我在烏鎮(zhèn)想起你

　　那藍(lán)印花布疊成的心形，

　　顛過(guò)那段崎嶇的路，

　　便再疊不回原形了;

　　我們的名字刻在逢源雙橋古老的碑墻上，

　　卻注定不能左右逢源;

　　我們可以離開(kāi)那個(gè)小鎮(zhèn)，

　　卻離不開(kāi)傷感的結(jié)局。

　　1.

　　在勵(lì)志書(shū)院，當(dāng)我小心翼翼地抽掉一本漢語(yǔ)大辭典的時(shí)候，便看見(jiàn)清繪春光燦爛的一張臉：“你是不是想在這本書(shū)的缺口里遇見(jiàn)劉若英啊!”她說(shuō)完就哈哈哈地笑著跑遠(yuǎn)了，據(jù)說(shuō)是《似水年華》劇組留下的那些鴿子，被她嚇得撲騰騰地飛。

　　我追出去，隊(duì)伍已經(jīng)在集合了，下一個(gè)景點(diǎn)，逢源雙橋。清繪跑來(lái)神秘兮兮地說(shuō)，要在河邊的碑墻上摸我的名字。她閉上眼睛，然后命令我也捂著眼睛，透過(guò)手指的縫隙，我看見(jiàn)的她的手在古老的碑文上摸索著，然后停在一個(gè)字上很久。

　　而那個(gè)字，卻不是我的名字。

　　“找到了，找到了……”隊(duì)伍都走散了，她終于找到了我的名字，嵌在一句古老的詩(shī)里，“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。”多么傷感的句子，卻嵌著我的名字，弄得我們心里都有些潮潮的，就不說(shuō)話，沿著逢緣雙橋來(lái)回的走。想起《似水年華》里，黃磊說(shuō)，感情里，又有誰(shuí)能左右逢源呢。

　　回到客棧的時(shí)候，大家都搶著要住劉若英住過(guò)的那間客房，站在窗前看出去，夕陽(yáng)已經(jīng)落到了水的那一面，是咸咸的鴨黃色。可以看到戲里黃磊打球的那個(gè)籃球架，籃筐上還留著道具組掛上去的紙鶴。我就想起第一次遇見(jiàn)清繪的時(shí)候，也是這樣的黃昏，她把腳踏車停在操場(chǎng)上，一個(gè)人坐在臺(tái)階上發(fā)呆，我就老把球踢過(guò)去，然后滿臉期待地看著她……

　　2.

　　春游結(jié)束的那天，車開(kāi)過(guò)黃磊和劉若英分手的那個(gè)小站，好多同學(xué)都跑下去留影，等再上車的時(shí)候，衣服和頭發(fā)便濕濕的，導(dǎo)游說(shuō)，因?yàn)檐嚦霭l(fā)得太早，烏鎮(zhèn)的露水又太重。歷史系的女生說(shuō)，是因?yàn)闉蹑?zhèn)是個(gè)傷感的城市，空氣里都有哭過(guò)的痕跡。

　　一路上都是花開(kāi)，我趴在窗玻璃上，看著那個(gè)古老的小鎮(zhèn)越來(lái)越遠(yuǎn)，終于看不見(jiàn)。清繪把在烏鎮(zhèn)買的藍(lán)印花布頭巾從后面偷偷扎在我頭上，車上女生都笑壞了，說(shuō)是像個(gè)乞丐婆，于是大家便又開(kāi)始討論，如果畢業(yè)后，兩個(gè)人都找不著工作，窮得只討到一碗飯，該給誰(shuí)吃呢?清繪也問(wèn)我。我說(shuō)，那就你吃飯，我洗碗。車上頓時(shí)掌聲雷動(dòng)，連老師都夸我狡猾。

　　為了獎(jiǎng)勵(lì)我，清繪把藍(lán)印花頭巾疊成一個(gè)心形送給我，握在手里暖絨絨的。可是，車開(kāi)過(guò)一段鄉(xiāng)村公路的時(shí)候，那顆心便被顛散了，我疊了很久，都疊不起來(lái)。

　　3.

　　穿過(guò)球場(chǎng)的時(shí)候，老遠(yuǎn)地就看見(jiàn)清繪，她躲閃著，我還是看見(jiàn)了她手里的信。信封上的名字是周遠(yuǎn)，那個(gè)她在逢源雙橋的碑墻上摸到的名字。

　　我裝做沒(méi)看見(jiàn)，追著球跑開(kāi)了。因?yàn)槟莻€(gè)周遠(yuǎn)，在我們戀愛(ài)之前我便知道了。是和她一起長(zhǎng)大的男孩子，從小學(xué)到初中，從初中到高中，后來(lái)那個(gè)男孩子沒(méi)有考上大學(xué)，便留在了揚(yáng)州。他說(shuō)，等她畢業(yè)之后，他要開(kāi)著寶馬來(lái)接她。

　　那封信，清繪一直沒(méi)跟我解釋。其實(shí)也沒(méi)什么解釋的，她知道我知道。我也沒(méi)有去問(wèn)，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)，對(duì)我是愛(ài)，對(duì)他是喜歡。可是，又有什么區(qū)別呢，愛(ài)是深深的喜歡，喜歡是淡淡的愛(ài)。

　　那個(gè)春天，過(guò)得跌跌撞撞的，倉(cāng)皇而迷茫，仿佛所有的時(shí)間都坐在天臺(tái)上水箱的陰影里。而她就坐在我的旁邊，我只能問(wèn)，就快七月了，你會(huì)離開(kāi)我嗎?她不說(shuō)話，只是點(diǎn)了一支又一支的煙，她抽煙的樣子好看極了，總是微微仰著頭，眼神落在遠(yuǎn)方，淡淡的憂郁模樣。

　　4.

　　那天在KTV，有女生搶著話筒唱到淚流滿面：我把風(fēng)景給了你，日子給了他;我把距離給了你，呼吸給了他;我把煙花給了你，節(jié)日給了他;我把情節(jié)給了你，結(jié)局給了他……

　　清繪聽(tīng)到一半，說(shuō)起來(lái)走走吧。于是我們便跑到KTV后面的小公園里，發(fā)現(xiàn)一片很大的空地，周圍長(zhǎng)滿茂密的夾竹桃。清繪跳進(jìn)去又跳回來(lái)。說(shuō)冷，然后拉我的手，讓我圈著她。很好聽(tīng)的托詞，冷。我抱緊她。分離的時(shí)候，七月也是冷的，有擁抱的理由。

　　回到KTV的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)的我襯衫濕了好大的一片，我不知道，是露水，還是清繪的眼淚。突然就想起在黃磊和劉若英離別的那個(gè)小站，導(dǎo)游說(shuō)，因?yàn)檐嚦霭l(fā)得太早，烏鎮(zhèn)的露水又太重。歷史系的女生說(shuō)，是因?yàn)闉蹑?zhèn)是個(gè)傷感的城市，空氣里都有哭過(guò)的痕跡。

　　我才發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是露水，還是哭過(guò)的痕跡，都與烏鎮(zhèn)無(wú)關(guān)。是離別濕了我們的衣裳。

　　從KTV出來(lái)，已經(jīng)是凌晨五點(diǎn)，而火車是七點(diǎn)。我們到學(xué)校附近的小吃店吃面。我們第一次約會(huì)便在這家店吃面，沒(méi)想到離別也在這家店。從此無(wú)法面對(duì)面。她捧著比她臉還大的碗，眼淚全部掉進(jìn)去。

　　到車站的時(shí)候，她突然問(wèn)我，如果只剩下一碗飯，怎么辦，給誰(shuí)吃?我說(shuō)，你吃飯，我洗碗。

　　她說(shuō)，你等我，我很快就回來(lái)了……

　　5.

　　八月的時(shí)候，我找到工作了，公司在三樓，從辦公室的窗子看出去，便是火車站，看著那些紅色的，綠色的火車來(lái)回的穿行，我就會(huì)想起遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的那個(gè)人，有多遠(yuǎn)，就有多想念。我很奇怪，為什么那么多的火車上都寫(xiě)著“YZ”，難道它們都是從揚(yáng)州開(kāi)來(lái)的嗎，為什么沒(méi)有一輛里裝著她。

　　后來(lái)同事笑我，“YZ”是硬座，不是揚(yáng)州。我就難過(guò)了很久，我一直想，就算她不來(lái)，看看從她在的城市穿過(guò)的火車也好啊。

　　齊秦說(shuō)，思念是一種病。我覺(jué)得我都神經(jīng)病了，明明手機(jī)沒(méi)有震動(dòng)，可我總覺(jué)得它在震動(dòng)。同事說(shuō)，忘了吧，愛(ài)只是一個(gè)詞，內(nèi)容千差萬(wàn)別，她不這樣愛(ài)你，不代表不愛(ài)你。

　　9月31日，我去了揚(yáng)州。一路上，我的CD機(jī)不停地跳針，最后沒(méi)了電。在她家小區(qū)的門(mén)口，她看見(jiàn)我了，只看一眼，便從我身邊走過(guò)去。我叫她，她頭也不回。

　　我站在她的身后，手里的CD機(jī)重重地掉在地上，碎了一地……

　　6.

　　我們單位打飯的一個(gè)女孩子對(duì)我特別好，經(jīng)常給我多打飯而且少收錢(qián)，其實(shí)我并不認(rèn)識(shí)她的，也不知道她為什么對(duì)我這么好，難道是因?yàn)槲矣悬c(diǎn)瘦，難道是因?yàn)橛悬c(diǎn)像她什么人，像她從前的男朋友?說(shuō)來(lái)她的確有點(diǎn)像清繪——單薄、冷竣和機(jī)智!

　　那個(gè)告訴我“YZ”不是揚(yáng)州的同事給了我們兩張電影票，在我們學(xué)校門(mén)口那個(gè)古老的劇場(chǎng)，我笨拙地?fù)肀Я怂蓸?lè)流了一地，翻騰的泡沫，心事般紛紛碎裂。

　　十二月的時(shí)候，我便結(jié)婚了，而我MSN里的昵稱卻叫forgetlove。

　　很多同學(xué)都來(lái)了，有人悄悄說(shuō)起清繪:你還不知道啊，清繪回?fù)P州的時(shí)候，她從前的那個(gè)男孩子真的開(kāi)著寶馬到車站接她，車上高速的時(shí)候，撞上了路邊的護(hù)欄……

　　7.

　　我是林秋，巴山夜雨漲秋池的秋，君問(wèn)歸期未有期，我的名字嵌在這樣傷感的詩(shī)句里，也許便早就注定了一切……

　　春天的時(shí)候，我從辦公室的窗子看到有開(kāi)往烏鎮(zhèn)的火車，紅色的外殼，在大霧中穿行。我就想起勵(lì)志書(shū)院那排書(shū)架的缺口里，清繪春光燦爛的一張臉，還有一院子撲騰騰的鴿子。

　　火車漸行漸遠(yuǎn)，如果地球真的像黃磊想的那樣是平的，也許我就能看到火車一直開(kāi)到烏鎮(zhèn)，開(kāi)到終點(diǎn)，看到結(jié)局。

　　手機(jī)不停地震動(dòng)，可我總覺(jué)得是錯(cuò)覺(jué)，而電話那頭的聲音，更讓我覺(jué)得恍惚，她說(shuō)，我在烏鎮(zhèn)，想起你來(lái)……