我是父母婚姻的難民

         我不能說(shuō)自己的經(jīng)歷是一種財(cái)富，但我也實(shí)在想像不出，倘若不如此，生活能怎樣。我的生活已經(jīng)注定要跟別人不一樣，因?yàn)槲业募彝ゾ褪悄菢右粋€(gè)與眾不同的家庭。

　　在我眼里，母親是暴君，而在母親眼里，我是叛逆。我們之間冷戰(zhàn)了十幾年，彼此都心懷怨恨。我曾把所有的不幸都?xì)w結(jié)于有這樣一個(gè)母親，而母親痛心于為了讓我避免重蹈她的覆轍所做的一切都是徒勞，不幸仍然以不幸的方式遺傳到我身上。

　　母親說(shuō)她是恨鐵不成鋼，而我不能接受的是，她令我成鋼的方式。我離家出走，5年后又回來(lái)，這中間我終于想起母親是愛我的，但這之后母親強(qiáng)制性的愛仍令人窒息。我不想成為母親那樣的女人，可隨著一天天長(zhǎng)大，我卻宿命般地越來(lái)越像母親，我究竟要如何才能走出母親的陰影？！若不是聽從了醫(yī)生的建議，終于和母親有了一次開誠(chéng)布公的深談，我真不知道，我與母親這個(gè)心結(jié)何時(shí)才能解開。

　　與母親的這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，橫跨了她整個(gè)的童年與，這也使得屬于她的人生路，一直以來(lái)都缺少一道保險(xiǎn)栓。

　　她12歲時(shí)被診斷為抑郁癥，14歲那年被幾個(gè)不良少年強(qiáng)暴，她第一次吞下了大把安眠藥。15歲時(shí)從家里搬出來(lái)，和19歲的男朋友與人合住在一個(gè)大雜院里，幾個(gè)同住的男孩都伸手向她要錢。差不多兩個(gè)月就搬一次家的生活過了5年，20歲時(shí)，奔波累了的她回到父母的家，卻依舊不能與母親和解………

　　從記事時(shí)起，我就時(shí)常聽母親抱怨自己的婚姻是個(gè)錯(cuò)誤，而我就是這個(gè)錯(cuò)誤婚姻的錯(cuò)誤產(chǎn)物。

  　我是知青一代的子女。父親生于一個(gè)外省的軍人家庭，爺爺奶奶都是文盲，母親的家人都是北京的高級(jí)知識(shí)分子，這種差異讓母親永遠(yuǎn)覺得跟這樣一個(gè)男人生活在一起是莫大的委屈。父親是依靠姥爺?shù)年P(guān)系才進(jìn)的北京，才有了現(xiàn)在的職位。母親總感覺自己在這段婚姻里沒有得到半點(diǎn)實(shí)惠，因此家里的氣氛總是怨氣沖天，一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事都可能成為她發(fā)怒的理由。

　　母親是個(gè)十分好強(qiáng)的女人，因?yàn)槟芨煽细桑?0歲出頭就做到了很高的職位。可也正因如此，她越發(fā)瞧不上老實(shí)巴交的父親。而在家里動(dòng)輒對(duì)父親惡語(yǔ)相向的她，出得門去就立刻換成了另外一張面孔。說(shuō)實(shí)話，母親是個(gè)外表美麗的女人，而且看上去比同齡人年輕很多。她很懂得穿衣打扮，所以，外人眼里的她總是溫文爾雅的，根本沒有人會(huì)把她同家庭暴力施暴方的角色聯(lián)系起來(lái)。

　　從我記事時(shí)起，父親就不分五冬六夏地睡在陽(yáng)臺(tái)上。那時(shí)，我以為別人家也這樣。再稍微懂事一點(diǎn)，我隱約感到自己家跟別人家有點(diǎn)不一樣。上小學(xué)的時(shí)候，有個(gè)同學(xué)來(lái)我家寫作業(yè)，她看到陽(yáng)臺(tái)上的床鋪問我：“你們家陽(yáng)臺(tái)上住人呀？”我說(shuō)：“對(duì)呀，我爸爸住陽(yáng)臺(tái)呀，難道你爸爸不住陽(yáng)臺(tái)嗎？”

　　那是我第一次意識(shí)到自己家與別人家的不同。在那之前，我以為父親就是該住在陽(yáng)臺(tái)上的，而那間寬大舒適的臥室，理所應(yīng)當(dāng)是屬于媽媽一個(gè)人的。另外，我們一家三口從未在一張桌上吃過飯，以至于后來(lái)遇到別人家圍著一張桌子有說(shuō)有笑地吃飯，我都會(huì)感到緊張、渾身不自在。

　　家庭暴力，我和父親是受害者

　　我們家很少有不吵架的時(shí)候，情急之下，母親還會(huì)動(dòng)手打父親和我，父親年輕的時(shí)候氣不過，還偶爾還還手，到后來(lái)就只是忍讓和屈從了。有很多次，父母的吵鬧聲驚動(dòng)了鄰居和單位的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)勸架，父母蓬頭垢面地站在眾人面前，而我只是站在人群里哭，感覺屈辱極了。

　　媽媽有一天忽然發(fā)現(xiàn)，我不會(huì)笑了

　　我從小就是一個(gè)比較多愁善感的孩子，喜歡寫東西，9歲時(shí)開始在兒童報(bào)刊上發(fā)表文章。那時(shí)媽媽很為我感到得意，對(duì)我的期望也很高，希望我將來(lái)能在文學(xué)方面有所造就。可生活在父母戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙和炮火中，我的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)絹?lái)越糟。除了語(yǔ)文成績(jī)還算說(shuō)得過去，數(shù)學(xué)等其他科目幾乎及不了格。母親因?yàn)楹掼F不成鋼，更經(jīng)常地對(duì)我武力相加。那時(shí)我除了默默忍受，只能在日記中傾訴煩惱。從小我就在心里期盼著某天能逃離這個(gè)家，擺脫母親的魔爪。

　　日子就這樣一天天地過下去了，終于有一天，媽媽忽然發(fā)現(xiàn)，我不會(huì)笑了。那天因?yàn)檗k學(xué)生證需要一寸免冠相，母親帶著我去了照相館。坐在鏡頭前，無(wú)論照相館里的叔叔怎么逗，我臉上掌管笑容的肌肉就是調(diào)動(dòng)不起來(lái)。于是，母親這才意識(shí)到，我的臉上已經(jīng)很久沒出現(xiàn)過笑容了。

　　就這樣，我第一次被母親帶到醫(yī)院的神經(jīng)科，并被診斷為抑郁癥。那年，我12歲。從此，我便開始了跟藥物和醫(yī)生打交道的日子。現(xiàn)在想來(lái)，母親應(yīng)該是很在乎我的，所以會(huì)在當(dāng)時(shí)那個(gè)抑郁癥并不廣為人知的年代里，帶我去看醫(yī)生。只是，她并沒有意識(shí)到，我的笑容早已丟在了壓抑和憤怒的家庭氣氛中。而且，她并不認(rèn)為她的方式有任何問題。她的一句“為你好”可以壓倒一切，否則，就是變本加厲的武力管束。有一次母親因?yàn)橐痪湓挷豁槪彤?dāng)眾撕扯我的衣服，那個(gè)時(shí)候我剛剛發(fā)育，有很強(qiáng)的羞恥心，我記得自己衣不遮體地在看熱鬧的人群里逃竄，心里只想趕緊找個(gè)地縫好鉆進(jìn)去。我用胳膊護(hù)著胸前，一口氣跑到了同學(xué)家，同學(xué)見到我滿臉驚恐，哭都哭不出來(lái)。這個(gè)片段在我的記憶里總是無(wú)法抹去。也正是從那時(shí)起，我對(duì)母親的感情從畏懼變成了仇恨。

　　醫(yī)生換了一個(gè)又一個(gè)，沒有人能把我的心靈從抑郁的谷底拯救出來(lái)。我一直預(yù)感到自己的生命中仿佛非要醞釀一場(chǎng)足夠大的改變才行。

　　輟學(xué)后，我選擇離家出走

　　我14歲遭到一群不良少年的強(qiáng)暴，這更讓母親憤怒，她堅(jiān)定地認(rèn)為，這是我不聽她話的結(jié)果，她甚至說(shuō)我這是咎由自取。她不但不同情我的遭遇，還經(jīng)常用“妓女”、“娼婦”這樣的字眼罵我，只要我穿得稍微好看一點(diǎn)兒，或就因?yàn)榭次也豁樠邸Ｄ鞘且粋€(gè)萬(wàn)念俱灰的夜晚，父母無(wú)休止的爭(zhēng)吵正在逐步升級(jí)，我一次服下了100多片安眠藥，那一刻，我只想盡快了斷生命就不再有痛苦。但是，醒來(lái)時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的病床上，恍如隔世。醫(yī)生告訴媽媽，我的抑郁癥太嚴(yán)重，不能再承擔(dān)任何壓力，建議我輟學(xué)。于是，我從此告別了教室和課堂，開始了一種完全不同的生活。

　　15歲那年，我決定從家里搬出來(lái)，自己開創(chuàng)生活。那時(shí)我有的是力氣，也不怕吃苦，因?yàn)槲矣X得就算再苦也比家里好些。我打過無(wú)數(shù)種工，男朋友當(dāng)時(shí)19歲，完全靠我供養(yǎng)。有一段時(shí)間我在DISCO里面領(lǐng)舞，每天最多的時(shí)候能掙5000塊錢。那時(shí)，不光男朋友靠我的工資吃飯，連他的那幫哥兒們也都伸手向我要錢。我當(dāng)時(shí)覺得只要肯出力氣，錢是個(gè)只要想就隨時(shí)能有的東西。所以，每天回家都把一天掙到的所有的錢都分發(fā)給男友和群居的男孩兒們，身上只留一點(diǎn)夠第二天打車的路費(fèi)。

　　那是一段荒唐的日子，我拼命地掙錢給男人花，卻從未因此得到他們的尊重，更沒找到我夢(mèng)中期盼的家的溫暖。我和男友每?jī)扇齻€(gè)月就搬一次家，基本上是從一個(gè)大雜院搬到另一個(gè)大雜院。所謂的家就是一間簡(jiǎn)陋的屋子，與其說(shuō)是家，不如說(shuō)是男友和他的兄弟們聚眾作樂的天堂。每天下班回來(lái)，我經(jīng)常被他們?cè)诘谝粫r(shí)間掠奪得身無(wú)分文。晚上躺在簡(jiǎn)陋的草墊子上，我夢(mèng)到了溫暖的家，夢(mèng)到了媽媽。有一次在半夜里哭醒，枕邊是一大片淚痕。我爬起來(lái)呆呆地回想夢(mèng)境里的媽媽，分不清那個(gè)讓自己思念的充滿溫情的媽媽究竟是誰(shuí)。 我不能說(shuō)自己的經(jīng)歷是一種財(cái)富，但我也實(shí)在想像不出，倘若不如此，生活能怎樣。我的生活已經(jīng)注定要跟別人不一樣，因?yàn)槲业募彝ゾ褪悄菢右粋€(gè)與眾不同的家庭。
　　20歲時(shí)，我回家了

　　當(dāng)我不能像以前那樣賺到足夠的錢養(yǎng)活那些男人的時(shí)候，我像一個(gè)破爛一樣被無(wú)情地踢出門去。那年，20歲的我?guī)е簧淼膫壑匦禄氐礁改干磉叀Ｎ一貋?lái)了，無(wú)疑是個(gè)失敗者。而母親從此更有理由強(qiáng)硬地干涉我的生活。她負(fù)責(zé)我生活中一切的決定，小到發(fā)型服飾的選擇，大到老公的人選。我現(xiàn)在明白母親是為自己好，但我害怕從此以后，生活就要無(wú)條件地全盤交給母親。一想到此，蟄伏在心底的抑郁如同毒癮發(fā)作一般在我的周身蔓延開來(lái)。我感到自己無(wú)力逃避。已經(jīng)在社會(huì)上吃了這么多苦，最終還不是回到原點(diǎn)？我發(fā)現(xiàn)自己和幸福之間的距離仍舊是那樣地遙不可及。

　　我吸煙多的時(shí)候一天兩三包。我看上去比同年齡的女孩滄桑一些，皮膚也因?yàn)殚L(zhǎng)期吸煙的緣故粗糙很多。我經(jīng)常悔恨自己的從前，怎么繞了這樣大的一個(gè)圈子才學(xué)會(huì)保護(hù)自己呢？為什么非要讓自己傷痕累累地回到母親身邊呢？我想如果當(dāng)初沒有聽從醫(yī)生的建議輟學(xué)，我現(xiàn)在的生活將會(huì)怎樣。在所有這些“或許”中，有一個(gè)事實(shí)我非常清楚，那就是，無(wú)論當(dāng)初我做出的是怎樣的選擇，同等分量的痛苦仍會(huì)以另外的形式找上門來(lái)。只是，我不敢想像，倘若不是以這樣的方式傷害自己，蟄伏在心靈深處的怨恨又將會(huì)以一種怎樣可怕的方式發(fā)泄出去。在那樣的年齡，我仿佛是鉚足了勁要把自己的人生搞得鮮血淋淋。

　　不想成為母親的COPY版

　　母親跟她這一代許多獨(dú)生子女的家長(zhǎng)有同樣的問題，可能覺得自己年輕的時(shí)候被迫下鄉(xiāng)，該受教育的時(shí)候，不僅沒受到更好的教育，反而錯(cuò)失了發(fā)展的良機(jī)，甚至找個(gè)老公也不能在一個(gè)理想的環(huán)境中從容地找個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的男人。那種不理想的境遇雖然不是個(gè)人選擇的，卻造成了太深的遺憾，好像怎么也不足以補(bǔ)償似的，多年來(lái)一直有很強(qiáng)的不如意感。

　　正因?yàn)樗J(rèn)為自己走過彎路，就特別希望自己的孩子能更順利地成長(zhǎng)，她不想這種不如意在女兒身上重演；特別是在婚姻的問題上，母親總說(shuō)她不希望我重蹈她的覆轍，再找一個(gè)我爸那樣的老公，她不希望不幸以不幸的方式遺傳。但是除了那種強(qiáng)烈的不幸福感，她什么也沒教給我。

　　隨著一天天長(zhǎng)大，我會(huì)經(jīng)常聽到別人說(shuō)我越來(lái)越像我母親了，看著鏡中的自己，恍惚間竟像是母親在看著我，內(nèi)心的慌亂和恐懼是外人無(wú)法想像的。我不想成為另一個(gè)她，但性格的某些方面又真的很像。比如在處理問題的方式上，母親不僅在家里說(shuō)一不二，很霸道，在單位也很愛跟人吵架。她急躁我也急躁，她暴力我也暴力。特別是在，母親打我我就以暴抗暴、跟男孩子吵架常常是我先動(dòng)手、還為喜歡的男孩子動(dòng)手打過跟我搶的女孩……這種倔強(qiáng)又暴烈的方式，常常把事情搞得更糟。雖然理智告訴我這樣的方式不好，但事到臨頭我還是很難控制自己。 我不能說(shuō)自己的經(jīng)歷是一種財(cái)富，但我也實(shí)在想像不出，倘若不如此，生活能怎樣。我的生活已經(jīng)注定要跟別人不一樣，因?yàn)槲业募彝ゾ褪悄菢右粋€(gè)與眾不同的家庭。
　　戀愛是我戒不掉的習(xí)慣

　　我從15歲就開始有男朋友了，幾任男友的性格類型都有點(diǎn)像父親——老實(shí)、懦弱。其實(shí)也只有這樣的人才能容忍我的個(gè)性。當(dāng)我后來(lái)意識(shí)到自己性格問題的時(shí)候，就開始刻意尋找與從前不同性格的男友，可真的有了這樣的男人，我又不知道該如何與他們相處。所以，到現(xiàn)在為止，戀愛帶給我的都是失敗的體驗(yàn)。

　　但我不能停止戀愛，因?yàn)楹湍信笥炎≡谝黄鹗俏姨与x母親視線最理想的避難所，有時(shí)候我想或許只有一個(gè)婚姻才能讓我徹底擺脫母親，開始真正屬于自己的生活。我忍受不了跟母親一對(duì)一的生活，她仿佛要把每天24小時(shí)所有的精力都用在我身上，那些小到每個(gè)小時(shí)的日程安排讓我透不過氣。所以，我總是需要有一個(gè)人為我掩護(hù)，為我提供另一個(gè)生活空間。因此，我需要不停地找男朋友，我的戀愛是不能斷頓的。很多時(shí)候，跟男友都不會(huì)讓我有絕望的感覺，可是一聽到母親又對(duì)我橫加指責(zé)，就會(huì)把我逼到絕路上。我時(shí)刻感覺自己的生活仿佛永遠(yuǎn)是在縫隙中。

　　心病還需心來(lái)醫(yī)

　　經(jīng)過了這許多的痛苦，我的膽子越來(lái)越小了。做事不再那樣莽撞，不計(jì)后果，與母親之間的沖突也緩和了不少。但母愛對(duì)于我，仍然是一種負(fù)累。《時(shí)尚健康》的編輯為我請(qǐng)的醫(yī)生告訴我，或許我該給母親一次機(jī)會(huì)懺悔自己，以硬碰硬永遠(yuǎn)不能解決根本問題。

　　回想一下，我和母親從來(lái)沒有坦白地面對(duì)過問題，發(fā)生在我們母女之間的種種實(shí)在是太多了，這些問題積壓久了后果就是不開口則已，一開口便是惡語(yǔ)相向。醫(yī)生建議我好好地跟母親談?wù)劊o她一個(gè)機(jī)會(huì)，也是給自己一次機(jī)會(huì)。或許，我對(duì)母親的態(tài)度也需要改變。說(shuō)實(shí)話，我從來(lái)沒有奢望母親能承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，更不要說(shuō)我們母女之間有一天也能平靜地坐在一起交流。我下定決心跟母親深談一次。這次，堅(jiān)決不用憤怒的方式。

　　于是，選了個(gè)好天氣，我鼓足勇氣和母親進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。那是一次讓我永生難忘的談話，我把從前對(duì)母親的不滿和怨氣統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)了出來(lái)，包括時(shí)母親對(duì)我的當(dāng)眾羞辱以及被強(qiáng)暴之后的雪上加霜。母親第一次在我面前流下眼淚，她說(shuō)她以前做錯(cuò)了。而我從來(lái)沒敢想像過，一向霸道強(qiáng)悍的母親居然也能在我面前說(shuō)出“媽媽錯(cuò)了”的話。

　　我和母親之間那無(wú)數(shù)個(gè)越結(jié)越大的心結(jié)，正需要慢慢解開。母親前所未有地珍惜這份幸福。對(duì)于丈夫和女兒，她是有愧的。活到了這樣一把年紀(jì)，她才懂得，自己打著愛的旗號(hào)施加給女兒的一切是多么不公平。這堂關(guān)于愛的功課，我們需要一起補(bǔ)上。我知道這一切需要時(shí)間，而我們需要交流的實(shí)在是太多太多，這只是個(gè)開始。而我多么希望，這一切如果能早一點(diǎn)發(fā)生該多好。

　　后記：

　　她給我的第一印象是，漂亮又安靜，跟陌生人說(shuō)話有一點(diǎn)距離感，卻又很容易被別人的誠(chéng)意打動(dòng)。回憶對(duì)于她，無(wú)疑是痛苦的，但她卻不讓自己掉下淚來(lái)。這個(gè)對(duì)社會(huì)黑暗面的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人的女孩子，某些方面的年齡比一個(gè)30歲的女人還要成熟；但在許多方面，又讓我看到了那個(gè)滯留在幼年時(shí)代的小女孩，也許是6歲，也許是10歲。到目前為止，她還沒有找到進(jìn)入社會(huì)的正常管道，偶爾寫寫稿子并不能維持生計(jì)。

　　她的境況讓我陷入深深的不安之中，又一次應(yīng)驗(yàn)了那句學(xué)名言：“世界上有多少不合格的父母，也就會(huì)有多少受傷的兒童和自殘自毀的成人。”而很多為人父母者永遠(yuǎn)都不會(huì)反思自己失敗的養(yǎng)育曾造成了怎樣的傷害，他們甚至連想都不會(huì)想，因此造成的人格不健全很有可能導(dǎo)致孩子一生都找不到幸福感，而那些曾經(jīng)的挫敗和傷害還會(huì)在孩子自己的婚姻中瘋狂發(fā)作。