母親的心就是孩子的教室。

　　直到現在，那樣的情景仍然彷佛電影劇本一般歷歷在目。

　　”再五分鐘，蜜糖，我們就得走了。”我叫我剛剛一直在太平洋上嬉戲的五歲女兒，但這只是一部份的事實，雖然那天我有上百萬件事情要做，我決定召集我的孩子過來，是因為當我看到她得跟比較大的小孩玩，其它的小孩都比較大，也比較壯，浪頭不會像對我女兒那般，那么容易就擊倒他們，但憑著充沛的五歲信心，她跟他們追著碎浪越走越遠，雖然在游泳池游得還不錯，但在深海里狀況則又不同了。

　　或許她因為海的怒吼聲太大，沒聽到我在叫她的名字，也或許她聽到了，只是不想理我而已，不過這是不可能的。由于是臨時起意到海灘玩，因此我沒帶泳衣來，我嫌惡地拉起短褲，走入海中，即使是八月天，當海水接觸到我的大腿時，我還是倒抽了一口氣。

　　”嘿！時間到了，我們現在得走了。”她轉過身，給我一個”媽，再見啰！”的眼神，又游向更遠的海那邊去了，我潑刺潑刺跨過水，抓住她手臂，結果讓短褲浸到水了，我在想，不知道是不是有人在看我們小小的一場戲正上演著。

　　”不！”她尖叫，”我不想走！”（為什么小孩都不愿意離開水呢？）她抽回被我拉著的手臂，將自己反抗的小小身軀游得更遠，我可以看到報上的頭條：”孩子在被發怒的母親追趕時溺水。”

　　現在她又再度縱身入海，連頭都看不到了，我克服了害怕和憤怒，伸手抓住她，這一次動作十分堅定，然后開始把她拖出來，但她很不情愿，每一呼吸都尖叫得更激烈，到我們上岸時都沒能讓她停住，她扭來扭去拼命用腳踢，在沙灘上激烈地掙扎好擺脫我，并且找機會回到水里，周圍的人都在看，但我不在乎，我得帶遠點，她才沒辦法再回到巨浪中，她像只掉到陷阱的野獸般尖叫又扭動，拼命咆哮、抓來抓去，沙都黏在我們濕濕的皮膚上了。

　　我渾身顫抖，幾乎不相信接下來發生了什么事，一個堅守非暴力主義的人，現在卻重重地打了她屁股，她被這樣的行為嚇呆了，站著動也不動，停止了她歇斯底里的瘋狂行為，幾乎全身是沙地站在那里，嘴張得開開的，好象不能呼吸了。

　　”來！”我拉著她、咬緊牙根往遠離海灘的路上去，她在我身邊激動又不情愿地單腳跳著，我了解她想告訴我一些事，當她把身體重量從一只腳轉到另一只腳時，她莫名其妙的言詞就會被斷斷續續的啜泣聲取代，她的腳！我們現在已經離開海面，沙子熱得燙人，我一路都拿著她的拖鞋，”我真抱歉，甜心，把鞋子穿上。”把她顫抖的只腳穿上拖鞋，我們爬過走道往車子走去，準備打道回府。

　　那是好幾個禮拜前的事了，現在已是九月，我又回到了海灘，但這次是一個人，這次沙子很涼，我沿著退潮線走時，沙子柔軟地在我腳下陷了下去，早晨的太陽不再長時間高掛，當我走在海灘上時，眼淚在我眼眶里打轉，彷佛可以看到那天稍早時女兒到幼稚園上課的第一天情景，她的新背袋驕傲地背在她肩上，黃色和紫色小狗小貓的設計，見證了她的童年時光。

　　在把她送到幼稚園后，我開車直往海灘去，在永無休止的浪頭拍打中，有些事是很讓人安心的，我希望這拍打的海浪可以稍稍寬慰我的憂慮。

　　”我愛你，媽咪！”當我走回車子時，她從窗口愉快地喊了聲。

　　”下課后我會來接你，”我喊了回去，還送了飛吻，但她已經轉身離開窗邊了。

　　幾年來我一直夢想這一天，正好五年，我剛從醫院帶她回家時就期待這天早日到來，我試著抱她、搖她，為她唱歌，當一切都無效時，我會給她奶瓶，她的熊……反正是任何事。

　　她只有一歲時，我就夢想著這一天，那時她搖搖晃晃地走過屋子，學著走路，我非常注意不要讓她受傷，跟著她到處轉，伸出手像只大熊般徘徊在她身邊，她常因為走得太快撞到門邊，血如噴泉般流出遮住她的眼睛，但她對這種劇痛，卻表現得比我還要冷靜勇敢。

　　她兩歲時，我嚴重地需要自一個全職媽媽的角色中逃開，我從未離開她一夜過，但我還是做了，繞地球半圈到了奧地利，把她留給我爸媽，終于得到了些許喘息機會，但當我聽到她稚嫩的小小聲音自長途電話那頭傳來。我就會嚴重地語不成聲，連回答都很困難。

　　已經過去的這個夏天，我們老黏在一起，到最后她會毫無止盡地要求我特別注意她，當夏日的氣溫變得越來越讓人痛苦，我變得沒精打采，她的精神卻好得很，而且想要更多–更多泡在游泳池的時間、更多冰淇淋、更多棒棒榶、更多游戲時間，以及我更多的注意，每天我都會聽到，”媽，我們去公園，走嘛，走嘛，走嘛！”

　　那些眼淚又是怎么回事？我停下來，坐在石頭上，為何在這樣美好的一天，我卻會在海灘覺得很悲慘？我看著海鷗飛旋、潛水，它們持續的動作讓我的思緒稍稍移轉了焦點。

　　我得快樂起來，我想，已經沒有永不休止的叨叨絮絮每天轟炸我十二個小時，現在我可以自由思考，思緒完全不會被打斷，我可以自由地回到學校上課或去做我正在構思的生意，我可以跟朋友一起在沒有到處散落你的蠟筆和著色本的餐廳里共進午餐，我可以自己一個人去逛街，不用讓女兒站在危險的旋轉掛衣架之間，還有可能把它撞倒，讓店員用非難的表情瞪著看，我可以把車窗打開，挑張不是瑞飛或巴尼的ＣＤ，還可以大聲唱和，絕對不會聽到她說，”不要唱了，媽咪，不要唱！”我甚至可以去雜貨店，根本不用應付那些行賄和黑函。

　　事實是，我好想念她在我身邊的日子，這五年來，我已經習慣有她的陪伴，”別擔心，媽，我們晚上就在一起啦！”那天早上吃早餐時，她跟我這么再三保證。

　　懷著這種想法，我把自己散落在海灘上的東西收拾了一下，往車子走去，該是接我們家寶貝的時候了，噢，我親愛的幼稚園生，從她開始上學的第一天開始，我就開始期盼可以跟她共度的晚上了。

（閆莉莉）