近幾個月來，“寂寞”很紅。

　　似乎干什么事，無論多粗俗的事，只要沾上“寂寞”的邊，立刻就變得高雅起來。或者不能說高雅，而是變成了“潮流”的一分子。

　　前幾日去吃飯，鄰桌的一個小伙子做沉思狀點菜，旁邊人笑他“點的不是菜，是寂寞”，小伙子回曰：“我看的不是菜譜，是寂寞”。等會兒有人去洗手間，嘴里嘟囔著：“哥去的不是廁所，是寂寞”。結賬時掏出人民幣，那掏的也不是錢，“是寂寞”。

　　想想就覺得怪異：高朋滿座的餐館中，要說句話都得扯著嗓子，卻獨有這么“寂寞”的一桌人，吃的喝的，玩的鬧的，全是“寂寞”。

　　“不是×××，是寂寞”，這個萬能短句似乎可以套用在無數語境之下。可“寂寞”怎么忽然這么紅？我們幾個老家伙坐在餐館里，七嘴八舌討論起來。

　　這話得看怎么來說。首先，寂寞這詞虛。虛的好處就是用處廣，無論什么情況下都可以用，而且也不會讓人聯想到某一具體事物。一件實實在在的東西，就算再好，也總有人喜歡有人不喜歡。虛詞則沒這個問題，它就像是個筐，什么東西都可以扔進里面。

　　黃金，大家伙都喜歡吧，可要是換到這句式里卻一樣不行。“哥吃的不是飯，是黃金”，這怎么聽著怎么覺得心疼，說不定還有吞金自殺的嫌疑。“哥唱的不是歌，是黃金”，怎么著，還打算讓聽歌的人買票如何？

　　可見，這“不是×××是××”的句式，非得虛詞莫屬。

　　其次，寂寞這詞好。放到其他任何語言里，“寂寞”都只是一個形容詞，形容一個人孤孤單單的那種感覺。可就是放在中文里，這詞立馬高雅化、神仙化了，似乎往身上披了一層淡淡的白紗，和蠅營狗茍的塵世生活馬上劃清界限。“英雄寂寞”。這個“寂寞”一說出來，就有種“打遍天下無敵手”的感覺。拎著玄鐵劍的楊過厲害不？可他還是從獨孤求敗那兒學的功夫呢。而獨孤求敗呢？人家寂寞，實力高絕到最后都寂寞死了。所以一說這寂寞，立刻想到的就是腳踩華山之巔的絕頂強者。

　　“自古圣賢皆寂寞”。這個“寂寞”就更高了，如果按照評級，最少也得是副部級待遇。說不定，還得更高。副部級全國有多少？這圣賢古往今來才有幾個？一般人，也就配每天買買菜看看電視，想寂寞，還沒這資本呢。

　　在中文里，“寂寞”這詞代表著一種意境，代表著一種“結廬在人境，而無車馬喧”的意境，一種“眾人皆醉我獨醒”的意境。身邊有多少人不管，可就是心里覺得寂寞。這感覺，一般人能有？我估計說出“不是×××是寂寞”的人，多半說這個詞的時候都覺得自己身子陡然一輕，有白日飛升之感。

　　最后，但也是最重要的一點，其實是在“寂寞”之后的背景。要說國人什么都好，就是素常愛攀比。你有雙新鞋，我得有；你有輛好車，我得有；甚至你有點兒什么病（小病，但別要命），我也得有。前陣子有不少明星都說自己得了抑郁癥，其實也正是這種心理的體現。抑郁癥，聽起來就知道高深莫測。一方面也沒個什么具體診斷，另一方面也沒具體治法。反正得與不得，似乎都在明星一念之間。那抑郁癥，變成了一種流行，一種風尚。

　　“寂寞”也是如此。這感覺同樣沒人能考核，也沒人能評判。倒是說攀比，別人能有這心境，自己就不能有嗎？這么一個把自己舉上神壇的機會，卻只要一句話就能做到，又焉能不做？

　　當然，這話說的久了，流行的味道多了，神仙的味道就少了。滿街都是“寂寞”的時候，寂寞就變成一種潮流，本意倒沒幾個人再去想它了。跟得上的，只是保證不落伍而已。

　　這就好似“宮保雞丁（宮爆雞丁）”。宮保本是官稱，這菜也是過去大戶人家的菜肴，用料、配菜無不講究。可后來傳來傳去，也就傳成了家常菜。“寂寞”這詞，原有幾分仙家味道，可流行來流行去，最后也只得變味，下降為潮流的一個組成部分。想通此節，不禁拍案大笑。酒酣胸膽尚開張，張口大呼：“伙計，來個宮保‘寂寞’！”

　　舉座皆驚，萬馬齊喑。

　　在紛飛的鄙夷目光里，我暗自懊惱：至于嗎，我不過是口誤，想叫個家常菜而已。