強迫癥：出名的慘重代價

　　——焦慮不安、為死亡和年齡而心神不寧、異常敏感和固執(zhí)己見。聽起來是不是很耳熟呢？在健身房里大練塊頭、被外科縫縫補補、注射肉毒桿菌，當(dāng)代的名人們似乎像是劫后余生者，而非成功人士。

　　好萊塢一直以來都充斥著整過的牙齒、隆過的胸部、難辨真假的發(fā)際線和縮小的腰圍。不過名望也越來越多地伴隨著一種近乎崩潰的狀態(tài)。

　　霍華德·休斯似乎為如今強迫癥名人們的怪癖和遁世樹立了標(biāo)桿。休斯晚年陰郁的生活——獨居、自我忽略，再加上他為抵御外部世界而精心安排的種種儀式是對權(quán)力和名望可能付出的代價發(fā)出的一次似曾相識的警告。

　　他的傳記作家們猜測說，休斯的強迫癥從孩童時代母親對他的健康過分關(guān)注的時候就已經(jīng)開始了。

　　在古爾德身上，強迫癥在很大程度上表現(xiàn)為讓世界無法靠近自己。如今的名人們似乎是在向人們展現(xiàn)他們的恐懼和病癥。當(dāng)下強迫癥文化的一位人所共知的先驅(qū)者要算安迪·沃霍爾。由于自己“糟糕身體”的病痛和缺陷，沃霍爾一生大部分時間里都生活在焦慮狀態(tài)中。

　　沃霍爾似乎預(yù)示了一位當(dāng)代最耀眼明星的命運，這位明星也是強迫癥的典型代表。邁克爾·杰克遜接受外科手術(shù)、進(jìn)行皮膚漂白讓我們第一次擔(dān)心起他的精神狀況，對身體那種不安的態(tài)度似乎已經(jīng)成為獲得名聲必不可少的前提條件。杰克遜去世時的悲慘境遇開始為世人所知的時候，我們再一次地回想起他開創(chuàng)的令人咋舌的整形先河。

　　即便是保守的估計也認(rèn)為，杰克遜被毀的鼻子是不下10次手術(shù)的結(jié)果。他漂白皮膚的目的似乎也不是想讓自己看上去像個白人，而更像是確保他能夠徹底消失不見，這是一個典型的強迫癥幻覺。在取得了一定的成功以后，他似乎生活在了生理和心靈上的多重痛苦之下。如果說杰克遜的問題是因為某種強迫癥所致，那么其程度無疑是極其嚴(yán)重、駭人聽聞的。

　　當(dāng)代名人們因為藥物引發(fā)的災(zāi)禍通常都是依賴毒品的結(jié)果（或者用來掩飾這一點）。然而即使在這種情況下，某種類型的強迫癥仍然脫不開干系。處方類止痛藥成為最近希斯·萊杰和布萊特妮·墨菲等名人死亡事件中的罪魁禍?zhǔn)捉^非偶然。對我們來說，成功帶來的痛苦只能靠麻醉劑來解決聽起來似乎也沒什么不對。

　　在研究了各種歷史上的強迫癥病例之后——從查爾斯·達(dá)爾文到馬塞爾·普魯斯特，我能夠總結(jié)的只有這一點：在我們超過了一個臨界點之后，對自己身體的過分關(guān)注就變成了一種實際上非常危險、甚至是致命的病狀。對于某些患者來說，強迫癥似乎是保證隱私不受侵犯的一種方式。對自己身體內(nèi)在的過度關(guān)注，不論是由于病痛還是出于讓自己變得更好看的迫切要求，能夠確保在外部世界取得某種優(yōu)勢。不過，如果沒有節(jié)制的話，它往往會變成一種病態(tài)，而且歷史上很少有人像當(dāng)代的富人和名人們那樣擁有這種自殘的資源或機會。