熨斗下的笑容

    凡聽(tīng)過(guò)劉曉湘的故事的人－－哪怕只聽(tīng)過(guò)個(gè)大概的，都覺(jué)得她已經(jīng)有資格做文人筆下“熨斗熨不開(kāi)的眉間皺，剪刀剪不開(kāi)的腹內(nèi)憂”式的人物。可是，當(dāng)她在我面前坐下時(shí)，我看到的是一臉清清爽爽的笑容－－無(wú)論是過(guò)去的苦難，還是將要面對(duì)的挫折，都在那笑容里消隱得不留一絲痕跡。

    破裂的婚姻

    “自從我的父母在文革中被隔離審查後，我就開(kāi)始思索‘這個(gè)世界上有沒(méi)有真理’的問(wèn)題。”

    我知道她的父親，可算得上是著名的人物。那麼，他們一家在文革中吃的苦，是可想而知的。

    “你什麼時(shí)候來(lái)美國(guó)的？”

    “1990年。我先生比我早三年來(lái)，一到美國(guó)，我就感覺(jué)到他有外遇了。

    “我們開(kāi)始了無(wú)休止的爭(zhēng)吵，彼此間充滿了仇恨和憤怒。我先生不信主，心里沒(méi)有神，也沒(méi)有悔恨，反而開(kāi)始用趁我不在家時(shí)打兒子的方式折磨我。”

    “是他的親生兒子？”我問(wèn)。

    “是的，”劉曉湘的臉上第一次露出了苦笑，說(shuō)：“當(dāng)時(shí)才八歲。我先生知道兒子是我的命。只要我不在家，他就下手打兒子，後來(lái)打到這樣一個(gè)地步：我兒子一聽(tīng)到父親叫他的名字，就開(kāi)始發(fā)抖，頭上的汗珠一粒粒地冒出來(lái)……

    “我?guī)е鴥鹤犹映隽四莻€(gè)家，也就是在那個(gè)時(shí)候，我回到了祂面前－－因?yàn)槲乙呀?jīng)一無(wú)所靠了。”

    當(dāng)時(shí)的劉曉湘，真的一無(wú)所靠。一個(gè)單身媽媽，在美國(guó)沒(méi)有收入、沒(méi)有學(xué)位、沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)，拖著個(gè)孩子，在洛杉磯，這個(gè)有著無(wú)數(shù)百萬(wàn)豪宅、堪稱世界最富庶的城市之一的地方流浪。

    “起初我和兒子居無(wú)定所，後來(lái)我們終於租到了一間沒(méi)有廳、沒(méi)有單獨(dú)的廚房、只有一個(gè)房間的屋子。我睡床上，兒子睡地上，這樣的日子整整過(guò)了兩年。有很長(zhǎng)一段時(shí)間我們沒(méi)有足夠的飯吃，一天只能吃兩頓。早上吃飽一點(diǎn)兒，晚上吃少一點(diǎn)兒。兒子經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：‘?huà)寢專茵I。’……”

    劉曉湘的眼里泛起了淚花。她看著我說(shuō)：“你知道一個(gè)作母親的，聽(tīng)到自己的孩子說(shuō)餓，卻沒(méi)有東西給他吃，是什麼感覺(jué)嗎？”

    我默然無(wú)語(yǔ)。我知道任何作母親的那時(shí)都必是心如刀割。

    我問(wèn)她：“弟兄姊妹們知道你當(dāng)時(shí)的情形嗎？”

    “不完全知道，因?yàn)槲铱偸歉嬖V弟兄姊妹‘我不缺錢(qián)’。後來(lái)弟兄姊妹們對(duì)我說(shuō)：‘你要學(xué)會(huì)接受。’

    “我一直不愿‘接受’，是因?yàn)槲因湴痢６嗄陙?lái)我一直是幫助、憐憫別人的人，我不能忍受自己忽然成為被同情的對(duì)象。可是神藉著這次苦難，打掉了我的驕傲，讓我學(xué)會(huì)了帶著感恩去接受幫助。神也讓我藉此機(jī)會(huì)反省過(guò)去幫助他人時(shí)的心態(tài)與方式，從此之後懂得了怎樣‘給，但不傷人’。”

    叛逆的兒子

    “我的兒子在十四歲時(shí)第一次離家出走。父親虐待他的回憶牢牢地留在了他的心里，有太多的恨，無(wú)法渲泄。他參加了幫派。

    “那一次離家出走，他整整走了兩個(gè)星期，音訊全無(wú)。我跪在神面前號(hào)啕大哭，說(shuō)：‘我在這個(gè)世界上已經(jīng)一無(wú)所有了，我只有這一個(gè)兒子。你允許了他走，我還活在世上干什麼？’

    “忽然，我聽(tīng)到一個(gè)聲音說(shuō)：‘你懷孕時(shí)曾向我許愿，這頭生子是奉獻(xiàn)給我的，你還記得嗎？’

    “我的心一下子就安定下來(lái)了，我知道我的兒子在祂的手里。

    就在那個(gè)周未我正在臺(tái)上講這個(gè)見(jiàn)證時(shí)，一個(gè)姊妹從外面跑進(jìn)來(lái)叫道：‘曉湘，你兒子回來(lái)了。’

    “我高興極了。可沒(méi)想到，兒子不肯回家，怕我懲罰他。卻在弟兄姊妹們的家住了七個(gè)半月。

    我聽(tīng)到此，眼睛一亮，滿懷希望地問(wèn)：“他從此以後就完全改變了吧？”

    劉曉湘搖搖頭：“不，他反反覆覆，靈里的掙扎很大。他甚至幾次被送上法庭。有一次，我真的很想好好懲罰他一頓。可是當(dāng)這念頭剛一出現(xiàn)，忽然心里就像一道亮光閃過(guò)，我?guī)资陙?lái)所犯的罪、過(guò)錯(cuò)和缺點(diǎn)，像放電影似地在我腦海里閃現(xiàn)不停。我猛然明白這是祂在提醒我：你是這樣的罪人，我尚且按你的本相愛(ài)你，你為什麼就不能接納你的兒子呢？

    “從那天起，我就改變了對(duì)兒子的態(tài)度。以往我急躁，常常責(zé)罵他，恨他不成器。現(xiàn)在，我告訴他：媽媽愛(ài)你。雖然不愛(ài)你的缺點(diǎn)，卻永遠(yuǎn)愛(ài)你這個(gè)人。家里的門(mén)是永遠(yuǎn)為你敞開(kāi)的。

    “通過(guò)這個(gè)讓我傷心的兒子，教我學(xué)會(huì)了沒(méi)有條件的愛(ài)，完全的接納，還有，允許跌倒。”

    前夫的心臟病

    我問(wèn)劉曉湘：“那麼，你饒恕你先生了嗎？”

    劉曉湘搖搖頭，說(shuō)：“我一直以為我早已寬恕了他。可是有一天，一個(gè)老朋友打電話來(lái)，說(shuō)：‘你知道麼，你前夫得了心臟病，在醫(yī)院里住了一個(gè)多月……’

    “我的第一個(gè)反應(yīng)就是：‘得了心臟病？怎麼沒(méi)死啊？’

    “此話一出，我馬上后悔，求你寬恕我的惡毒吧。

    “可是那個(gè)晚上，我翻來(lái)覆去睡不著，過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在腦海中涌現(xiàn)又涌現(xiàn)，每次涌現(xiàn)都是一陣的痛，心再度被苦毒怨恨充滿。我知道我不該恨人，因?yàn)楹奕司偷褥稓⑷恕？墒俏艺娴霓k不到，我無(wú)力自拔。

    “我把這情形告訴了弟兄姊妹們，弟兄姊妹們思索了一下，講了一個(gè)故事給我聽(tīng)：

    “有一個(gè)人抓住了他最痛恨的仇人，他就把那人關(guān)在一間房子里。他在所有的窗口都死死地釘上了鐵條。他自己則每天牢牢地握住鑰匙，不停地在牢房外面巡邏。他全然沒(méi)有注意到，當(dāng)他關(guān)住仇人時(shí)，他自己的自由也完全失去了。

    “弟兄姊妹們最後說(shuō)，曉湘啊，你若不能把你的前夫從你的心牢里放出，你也是一個(gè)失去自由的人。

    “‘弟兄姊妹啊，’我說(shuō)，‘我該怎麼做呢？’

    “說(shuō)到這里，劉曉湘轉(zhuǎn)向我，臉上露出了一個(gè)大大的笑容。她說(shuō)：

    “你一定猜不出弟兄姊妹們是怎麼回答的。他竟然說(shuō)：‘你要為你前夫的新家庭求福。’

    “我前夫那時(shí)已再婚，太太卻不是當(dāng)初的那個(gè)女人。不知換了幾個(gè)了。

    “我大叫了起來(lái)：‘牧師，你有沒(méi)有搞錯(cuò)？他這麼對(duì)不起我們母子，從不顧我們死活。因?yàn)樗覀兩踔翏暝谪毨Ь€上。你卻要我祝福他那個(gè)烏七八糟的家庭？”

    我忍不住插進(jìn)去問(wèn)：“弟兄姊妹們?cè)觞N回答呢？”

    劉曉湘大笑，說(shuō)：“弟兄姊妹們說(shuō)，如果上蒼認(rèn)為你前夫不配，那祝福便會(huì)加倍回到你身上。

    “我當(dāng)時(shí)就想，有這麼便宜的事？我要試試。

    “回到家，我祝福他那個(gè)烏七八糟的家庭。不過(guò)祝福前先提醒神說(shuō)：神啊，你別忘了把祝福加倍還給我哦。

    “禱告了幾個(gè)小時(shí)後，突然，不知從哪一個(gè)時(shí)刻起，我感到完全地被釋放了。那是一種全身心的釋放，一種被愛(ài)完全包裹的感覺(jué)。那種美妙的感覺(jué)，實(shí)在無(wú)法形容，只有親身經(jīng)歷過(guò)的人才懂……我不知道上蒼是否聽(tīng)了我的禱告祝福了我的前夫，但我確實(shí)知道，上蒼已經(jīng)祝福了我。

    當(dāng)時(shí)，“我號(hào)啕大哭起來(lái)，說(shuō)：‘我信了你二十年了，你為什麼現(xiàn)在才給我這樣的感覺(jué)呢？’

    “我聽(tīng)見(jiàn)慈愛(ài)的聲音在說(shuō)：‘孩子，誰(shuí)叫你現(xiàn)在才學(xué)會(huì)寬恕的功課呢？’”

    流浪的孩子們

    我問(wèn)：“曉湘，你現(xiàn)在過(guò)得好不好？”

    “很好啊。”劉曉湘說(shuō)，“我在南加州爾灣市的一家電腦公司做品質(zhì)管理工作，從幾年前起，我開(kāi)始進(jìn)行一個(gè)比較特別的事奉，就是招待那些窮苦的、或者無(wú)家可歸的孩子。

    “因?yàn)槲业膬鹤樱３２槐恢車娜苏J(rèn)同－－大家喜歡的，通常是那些會(huì)彈琴唱歌事奉、衣著漂亮整潔的乖乖孩子－－所以他結(jié)交的，多是一些也同樣被人看不起的孩子，比如來(lái)自越、棉、國(guó)，或是流浪的孩子。

    “每到周末，我兒子就帶七八個(gè)這樣的年輕人回家并過(guò)夜。從星期五晚上一直到星期一早晨，每到吃飯時(shí)間，這七八條大漢就一聲不響地坐在餐桌邊，等著我給他們燒飯。起初的時(shí)候，我對(duì)兒子說(shuō)：兒子，別再把他們帶來(lái)了，媽媽實(shí)在沒(méi)有精力、也沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力長(zhǎng)期這樣招待他們。

    “可是兒子說(shuō)：‘?huà)寢專阒傈N？他們好可憐。他們的家都好窮，打開(kāi)冰箱，就只有一瓶辣椒醬。你不管他們，他們就要挨餓了。’

    “於是這種招待的工作，就長(zhǎng)期做下來(lái)了。

    “這些年輕人來(lái)來(lái)去去，每隔一段時(shí)間就換一批。其中還有不少離家出走的流浪兒，常在我家的客廳里一住就是兩個(gè)多月（我家是一室一廳，兒子睡廳）。開(kāi)始的時(shí)候，有些朋友會(huì)送些食品來(lái)幫助我，時(shí)間久了，他們就勸我說(shuō)：這樣長(zhǎng)期下去可不是辦法，搞不好還會(huì)惹上法律麻煩。

    “可是我愿意繼續(xù)做下去，因?yàn)椤@些事你們既作在我弟兄中一個(gè)最小的身上，就是作在我身上了。’

    “作工不會(huì)沒(méi)有報(bào)償?shù)摹＿@些孩子，來(lái)我家時(shí)起初都沒(méi)有笑容、不會(huì)打招呼，只知面無(wú)表情地坐在桌邊一動(dòng)不動(dòng)、等我給他們燒飯、再把飯端上來(lái)。吃完後、或是周末過(guò)後我開(kāi)車送他們回家時(shí)，他們總是甩手而去，從不知說(shuō)一聲謝謝，好像一切都是應(yīng)該的。

    “可是在我家呆過(guò)幾個(gè)月後，他們慢慢地開(kāi)始有笑容了，會(huì)說(shuō)謝謝了。兒子告訴我，他們能感覺(jué)到什麼是愛(ài)和關(guān)心了。”

    劉曉湘說(shuō)到這兒的時(shí)候，臉上露出了一種光彩，彷佛得到了一種難以描述的欣慰。

    我由衷地說(shuō)：“其實(shí)你的兒子也是很有愛(ài)心的，不是嗎？”

    劉曉湘點(diǎn)頭，說(shuō)：“是的，可惜的是，他一直走不出過(guò)去的陰影。下個(gè)月我要陪他上法庭，這次可能會(huì)被判刑了－－他砸別人的破璃。”

    我看著她，她眼中沒(méi)有絕望，只有平靜安寧，那是面對(duì)苦難，也能把生命交托給上蒼的安息。

    苦難對(duì)於她，已成了一種祝福。