細說當代的“宅”

　　關于電影

　　《Yes Man》的主角銀行職員卡爾是一位年過三十的不折不扣的宅人，離婚 三 年，職位不上不下，要說什么是他最擅長的，那便是躲在家里拒絕一切。從鄰居的早餐邀請，到廣告傳單小商販，再到那些來找他申請小額貸款的客戶、甚至最好朋 友訂婚Partry，卡爾一律100%屏 蔽 ——不行、抱歉、不需要、不感興趣、工作忙、有安排，即便被當街逮個正著，也難得從他嘴里聽到一句痛痛快快的“Yes”。

　　在卡 爾看來，這樣的生活本會毫無意外的重復下去，誰知道有一天一次機緣巧合的勵志培訓改變了他的生活，從那天起他決定開始對一 切人一切事說，“”。于是原本單調刻板的生活布景轟然倒下，卡爾第一次開始認真打量四周他自以為爛熟 于胸、倒背如流的生活。在一次次說是中卡爾出乎意料的接連收獲愛情、升遷、榮譽甚至前妻的回心轉意……志得意滿之時，卡爾卻發現自己矯枉過正，人生并非一直說是就萬事大吉，波折之后“宅男”卡爾最終抱得美人歸，成功變身“樂活 男”。

　　宅人前世今生

　　遍頑強的鈴聲將我們帶入卡爾的世 界，手機顯示未知號碼。電話是卡爾的朋友彼得打來的，如果不是他禁止來電顯示卡爾根本不可能接 聽他的電話……就在卡爾繼續編造不能赴約理由的時候，站在錄像租賃店門口彼得隔著玻璃戳穿了他的借 口……作為宅人中的極品，卡爾會在每個人張開嘴提出要求的0.001秒之內就 編造出永不重復的借口，以至于他的上司都驚嘆為什么他總能提前一步拒絕別人。如果說生活對于卡爾這般的宅人還有一點新 鮮和挑戰的話，那就是花樣翻新的說“不”，當然說“不”的目的只有一個，維持一成不變的“宅生活”。

　　按照卡爾的 理解，這樣的生活還不算太糟，無非是與幾次職位升遷失之交臂，遺憾歸遺憾，至少不用太過奔忙;比起去參加個什么言 之無物的聚會，還不如找部爛片窩在沙發里打打哈欠;至于愛情嘛， 眼不見心不煩，碰上舊愛大不了找個借口溜之大吉……卡爾給生活畫了一個圈，這一畝三分的“宅基地”外任憑世界再怎么精彩誘惑，圈里的生活一如既往。 乏味又如何至少安全自在;單調又怎樣，至少沒有那么多的意外與變故。在這呱噪迷亂的都市生活中，飽受情殤、不確定與壓力折磨的我們又何嘗不與卡爾心有戚 戚，想做個“隱”君子呢?

　　“宅” 是拒絕自己

　　三年前的那 場婚姻變故讓卡爾從生活及朋友身邊隱退，對生命的熱忱和期盼已經在屋角結滿了蛛網，而他寧可死死盯著天花板也懶得 再看它們一眼，因為這只會讓他痛苦而不知所措，于是他學會了否認自己的需要。很多如同卡爾的宅人也曾有過放膽去愛的瘋狂，也曾有過不顧一切的追求，不過一 次次失敗滅絕了她們最初的希望，當一次次的打擊終結了她們曾經的向往，她們已經不再認為傻乎乎的努力能夠解決問題，甚至開始懷疑自己的需要是否合理。最要 命的是當她們開始懷疑自己不夠好，甚至沒有資格要到想要的一切，她們就開始把自己的心死死鎖在地下室的保險箱里，上面貼滿了“不!不!!不!!!”的封 條。 她們在失敗中學會了如何“不做”，“不會”，“不努力”，習得性無助的陰影讓她們從無助到無奈，最終放棄了一切可能，只因為對她們來說嘗試是失敗的第一 步。

　　“宅” 是拒絕他人

　　無論卡爾的 朋友如何勸慰，他依然不為所動，這也讓他的朋友也倍感無助與無奈。宅人們拒絕他人是因為她們不相信能有人改變她們 的生活，這其中有著對他人深深的失望，“我都奈何不了自己，你們又能把我怎樣?”，又或者她們從來也沒有對別人抱過任何希望，“心里的苦只有自己品得出 來，再親近的兩個人依然無法跨越皮膚的界限”。當她們認定自己的絕望與痛苦無法救贖，她們也就因為這苦難的深重而生出一份孤獨的自負來，“并不是我想這 樣!面對無可奈何的生活你又能怎樣?!”，因此她們更加回避關系，因為從這離群索居的苦難解脫出來去面對真實的生活更讓她們心驚不安。于是當痛苦無法跨 越，她們也就有了暫時的避難所，和熟悉的痛苦朝夕相對也好過不知道明天會發生什么。

　　“宅” 是拒絕未來

　　宅人多是懷 舊的，要不她們的房子怎么會爬滿了藤蔓而讓別人找不到入口?對卡爾來說一切都停駐在三年前，所以他會認為好友彼得 與相戀兩年的女友才剛剛相識。卡爾在向他所經受的痛苦致敬，他不愿忘記，也許這教訓需要反芻才能讓自己不再犯錯，不再萌生出新的渴望。對宅人們來說，家就 如同一臺時光穿梭機，把她們從現在帶往過去某一個戀戀不舍的坐標，她們用堅守代替變化，也正因為世事變化無法阻擋，而堅守也就變得越發的固執與強大，這多 少帶給她們一點穩定和控制感，只有過去才不會失控因為一切都已被時間的防腐劑固定了下來。也許當生活已經不能要求更多，能留下一些總是好得，哪怕是過期的 止痛片，也多少有些心理安慰的作用。

　　“宅” 是拒絕生活

　　當卡爾在生 活中處處說不，生活對他來說已經失去了任何值得享受的部分。對于卡爾保持喘氣本身已經成了最有意義的事情，生活是 一種奢侈，生存才是必需。當挫敗的經歷游蕩在卡爾的生活，只有拒絕一切他才能感到安全與放松，雖然這代價未免有些太大，但是對宅人來說又有什么比安全的界 限更加重要的呢?宅人的窗簾總是早早的掛起，一切不經她們允許進入的屬于別人生活的聲音與光線都被認定為非法入侵，讓她們心煩意亂。她們已經學會了和生活 保持距離，如無必需一切需要踏出門口的事情都可以省略 ，但是如此一來與生活的親密關系也就絕無了半點可能。宅人們看似無比全然投入在自己的生活中，但是這種投入無非是把注意力從四周真正活生生的現實場景中轉 移出來，就如同一張張與現實無關的DVD讓卡爾的思想與感受在蜷縮的沙發上出逃。

（張華仙）