每個人都有暗淡的往事

　　很多現代女性，提起筆，往往都能很敏銳地抓住自身、世界和愛情的關系，這與女性自身的特質有關，更因為她們能夠更敏感地察覺自己的內心。這種敏感，有時會因為一些感情挫折、疾病乃至人生大的變動而分外敏銳。女作家惠子的最新小說《白月光》，看似講述了一個強迫癥患者的經歷，但實質卻是一個女性對自身生命的探索。

　　惠子的小說開篇時開宗明義，《白月光》講述的是一個強迫癥患者的故事。強迫癥有兩種。有人強迫別人，表現是躁狂。有人壓抑自己，表象是憂郁。《白月光》是后者。

　　對于一部小說而言，強迫癥是一個很巧妙的切入點。在某種意義上講，強迫癥有時來自于對空間感的不確定性。小說的主人公白月光有個令外人羨慕的神秘職業——電臺DJ。這個叫白月光的女子沒有因為這份工作而快樂起來，相反強迫癥更嚴重了。

　　強迫癥并不是無緣無故的。白月光說：“藝術家都是孤獨且病態的。”白月光的父親說：“白月光對人沒有感情，她的感情細胞很少，都已經壞死了。”惠子分出自述、旁述及自述信札的三重敘述，來陳述自己的病態和孤獨，所有的講述最終指向的是，愛情，單戀意味十足的愛情，且透露著孤寂。所謂寂寞，不是找不到人可傾述，而是跟誰都不能說，這也是一種強迫癥。

　　探求的其實是已知的真相，只不過在某個年齡段，我們不知道我們終會不求而解。這個迷惘的時期就是青春期。個人情況不同，青春期長短不一。如果夠長的話，就可以分出前后若干段。愛情是永恒的主題，青春期也好，后青春期也罷。

　　耐人尋味的是，《白月光》用了大量篇幅述說的卻是一種似有似無的同性之戀。說似有似無，因為這情感并非“同志”，也不“同人”。同性之戀顯然不是作者的主旨，相對于異性而言，白月光與“同居”女友陳郁郁的感情或許只是短暫的穩定，只是度過青春的過渡品。《白月光》中的同性之戀為小說營造了一種輕松的氛圍，以此來消解了主人公對于自身“病態”的弗洛伊德式探究的沉重。

　　《白月光》的主人公名字叫白月光，《白月光》來自張信哲的同名歌曲。歌曲中有這樣的歌詞：白月光/心里某個地方那么亮/卻那么冰涼/每個人都有一段悲傷/想隱藏卻欲蓋彌彰/想隱藏卻在生長。

　　做夜間節目的電臺DJ，她有著暗淡的往事，前途也不明朗，她在尋找“樹洞”，卻又不知想吐的是肺腑之言還是過量的酒。作者惠子的《白月光》的確與張信哲的《白月光》有著異曲同工的味道。作者惠子以前的工作就是電臺DJ，且做的也正是夜間直播節目。相信在很多人看來，《白月光》顯然有著濃重的自傳意味。其實，這又是一種強迫癥。

（張留敏）