夢(mèng)中人

　　要說現(xiàn)如今什么心理疾患知名度最高，最讓人擔(dān)驚受怕，又最容易讓人誤判的，那就應(yīng)屬抑郁癥了。

　　可能是因?yàn)樯鐣?huì)壓力在逐漸變大吧，患抑郁癥的人群越來越多。不過，它并沒有想象中的多。很多人其實(shí)都是受了坊間各類心理書的影響，從中生搬硬套一些癥狀到自己身上，然后就開始疑神疑鬼，總覺得自己心理上出了點(diǎn)兒什么問題。

　　王鐵就是這樣一名“抑郁癥疑似”。

　　他是抑郁癥 　

　　“大夫，你給看看，我這孩子到底怎么了，是不是抑郁癥啊？”焦急的母親帶著一臉麻木的孩子闖進(jìn)咨詢中心，沖助手大聲地喊著。

　　助手急忙好生相勸，把母親安撫住，然后對(duì)我示意：這的確就是我今天下午等待的來訪者——王鐵。

　　把哭哭啼啼的母親勸離了咨詢室，我開始了和王鐵的對(duì)談。

　　一般來說，抑郁癥的外在特征比較明顯：人會(huì)顯得比較蔫，無精打采，對(duì)什么事情都提不起精神。粗看下來，王鐵挺符合這些特征：他蜷縮在沙發(fā)里，眼睛似乎根本未曾聚焦，只是無意識(shí)地盯著咨詢室的天花板。手指也有意無意地扣來扣去，好像自己在和自己玩兒一個(gè)永不知疲倦的游戲。

　　唯一讓我覺得有些意外的是他的面色。有抑郁癥的來訪者雖然稱不上“形容枯槁”，但是通常而言也不會(huì)有太好的氣色。但是王鐵卻面色紅潤(rùn)，皮膚看上去也很有彈性，這讓我對(duì)他的“抑郁癥”有了些懷疑。

　　然而來訪者情況登記表打消了我的懷疑。那張表是他母親代填的，上面說王鐵最近最主要的癥狀就是“昏睡不醒”。家里最開始以為他是得了什么病癥，然而各種醫(yī)學(xué)檢查做了一溜夠，都沒什么異樣。后來還是有人無意間說起，說抑郁癥一個(gè)很主要的標(biāo)志就是常常昏睡，這才有了王鐵今天來咨詢中心的舉動(dòng)。

　　王鐵說，其實(shí)他也不是常常昏睡。至少，不是出于他自己主觀意愿的昏睡。他只是常常覺得疲憊，然后就想睡覺，睡一覺起來以后就沒什么事了。

　　那你最長(zhǎng)睡過多長(zhǎng)時(shí)間？我問。

　　他想了想，說：十五六個(gè)小時(shí)吧。

　　十五六個(gè)小時(shí)，這對(duì)于一個(gè)才20歲左右的年輕人來講，無疑是太多了。但是僅靠這一條，也無法判定他真是抑郁癥。因?yàn)橐钟舭Y屬于精神科疾病，所以咨詢師在面對(duì)此類病人時(shí)要格外小心。抑郁癥的特性決定了它其實(shí)是無法通過對(duì)談之類的普通心理咨詢手段解決的，而且重癥抑郁癥患者還往往伴隨有強(qiáng)烈的自殺傾向。遇到此類來訪者，心理咨詢師最恰當(dāng)?shù)膽?yīng)對(duì)方式應(yīng)該是確診，如果發(fā)現(xiàn)確實(shí)屬于抑郁癥的，應(yīng)該建議家人在保證來訪者安全的前提下盡快將其送醫(yī)。

　　所以我的首要任務(wù)就是要確認(rèn)王鐵究竟是不是抑郁癥。

　　但隨著談話的逐漸深入，我漸漸覺得他好像并不是抑郁癥，因?yàn)樵谡勗捓镂矣X得他似乎并未喪失感受快樂的能力。

　　抑郁癥之所以得名，是人在這種時(shí)刻會(huì)處于一種無端的沮喪當(dāng)中。這種沮喪是如此強(qiáng)烈，以至于人根本無法顧及生活中其他方面的快樂。他們通常會(huì)說：“生活真沒勁”，“怎么也高興不起來”，或者“沒心情去做其他事”等等。然而王鐵似乎都沒有，他只是很單純的瞌睡，如果遇到什么有意思的事也會(huì)提起精神去做。雖然同其他人相比，這種快樂持續(xù)的時(shí)間短了些（例如踢球，如果說其他人會(huì)有興趣堅(jiān)持下全場(chǎng)，那么王鐵可能踢個(gè)半場(chǎng)就覺得沒什么意思了），但絕不能就此就否認(rèn)了他感知快樂的能力。

　　確認(rèn)了王鐵現(xiàn)在并沒有什么危及生命的自殺傾向之后，我送走了王鐵和他的母親，并和他們約好了下次咨詢的時(shí)間?？粗蹊F的母親像母雞保護(hù)小雞那樣護(hù)著他走出咨詢中心，再聽著她絮絮叨叨地扯著王鐵說話，我忽然有了個(gè)想法：這或許真的不是什么抑郁癥，而是一個(gè)親密關(guān)系間的溝通問題。

　　臉上那絲不耐煩

　　出于這種考慮，第二次咨詢時(shí)，我征得了王鐵和他母親的同意，把兩人同時(shí)請(qǐng)進(jìn)了咨詢室，請(qǐng)他們一起來談?wù)勍蹊F目前遇到的困擾。

　　可能是因?yàn)槟赣H在場(chǎng)，王鐵談得比較少，主要是母親在說。同上次來的時(shí)候一樣，母親仍然固執(zhí)地認(rèn)為王鐵是抑郁癥。她說，她看的書上那些抑郁癥的癥狀，王鐵都有，什么無端昏睡啊，什么無精打采啊，什么朝重夕輕啊，在王鐵身上都能找得到。

　　這么明顯的事，還有什么可說的？她很不滿地講。

　　在她說的時(shí)候，我注意觀察了一下王鐵的神態(tài)。相比第一次咨詢時(shí)，他更沉默了，那種走神的情況也更嚴(yán)重。雖然他并沒有明確地說出什么，但我還是能從他的神態(tài)里感覺到一絲不耐煩。

　　這絲不耐煩倒是一個(gè)佐證，證明我先前關(guān)于抑郁癥還是人際溝通的猜測(cè)可能是對(duì)的。因?yàn)橄癫荒蜔┻@種情緒，在抑郁癥中并不常見。他們常常會(huì)因?yàn)樽约旱囊钟魞A向而對(duì)身邊的事情抱以“無所謂”的態(tài)度。不耐煩，恰恰說明了王鐵的思維活躍度仍然很高。

　　當(dāng)王鐵母親說話告一段落之際，我把她請(qǐng)出了咨詢室。接下來的時(shí)間，是屬于王鐵自己的。

　　我并沒有在睡眠這個(gè)問題上和王鐵再多做糾纏，而是從他和母親平時(shí)的生活關(guān)系上入手。

　　王鐵說，他母親平時(shí)就是這個(gè)樣子，算不上好，也算不上壞。曾經(jīng)他不喜歡母親這樣喋喋不休，似乎他總是三歲孩子似的。但是現(xiàn)在他能感覺到母親說這些話時(shí)的感情，也知道母親都是為了他好，所以沒什么抗拒。

　　然而在說這些話的時(shí)候，我從他的話里聽不出感情，反而是聽出了抗拒。

　　我又請(qǐng)王鐵回憶了他從什么時(shí)候開始接納母親這種交流方式的。他想了想，說：大一。

　　而這正是王鐵開始昏睡的時(shí)候。 39健康網(wǎng)專稿，未經(jīng)書面授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

　　判 斷

　　此后的幾次咨詢里，我漸漸形成了一個(gè)判斷：

　　王鐵的家庭，是個(gè)“準(zhǔn)單親家庭”。父母沒有離婚，但是早已分居。父親在外面有自己的房子，王鐵平時(shí)和母親一起生活。父母每個(gè)月會(huì)見幾次面，但大多數(shù)時(shí)候，王鐵都見不到父親。能證明父親存在的，只是每個(gè)月父親打到王鐵賬戶里的一點(diǎn)兒生活費(fèi)而已。

　　所幸，王鐵本人還是一個(gè)心理比較健康的孩子，并沒有形成什么孤僻或者怪異的性格。他的母親，同時(shí)扮演嚴(yán)父和慈母兩個(gè)角色，對(duì)王鐵的教育也是不遺余力。

　　王鐵上大學(xué)報(bào)到那天，喜歡上了同系的一個(gè)師姐。兩人處了一段時(shí)間，王鐵卻愕然發(fā)現(xiàn)，師姐其實(shí)只是和他逢場(chǎng)作戲，玩玩而已。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他非常難過。一方面他哀悼自己死去的愛情，另一方面，他也開始懷疑自己對(duì)于愛情的理解和把握。如果說前一個(gè)問題還能自行解決的話，后一個(gè)問題則需要來自其他人的支持，以使王鐵重建信心。

　　舍友？說了太丟臉。同學(xué)？似乎講了也沒什么用。思前想后，王鐵決定從母親那里得到支持。

　　在這里不得不贊揚(yáng)母愛的偉大，王鐵的母親以一種絕對(duì)包容的心態(tài)回應(yīng)了遍體鱗傷的孩子。然而她并沒有考慮到，孩子其實(shí)已經(jīng)長(zhǎng)大了，在愛情道路上的挫折，其實(shí)是他人生的必經(jīng)之路。她給王鐵的答復(fù)是：那個(gè)“師姐”是壞女人，根本不值得去愛，只配讓人詛咒。而你則是很優(yōu)秀的，你應(yīng)該去愛更好的人。而這個(gè)更好的人究竟是誰呢？以你目前的眼光，根本分辨不出來。與其自己去碰得頭破血流，倒不如讓母親來替你把關(guān)。

　　但婚姻關(guān)系的不順利，讓王母對(duì)于愛情基本喪失信心。她最終給王鐵提供的標(biāo)準(zhǔn)，是建立在能力和金錢上的。換句話說，她希望王鐵找一個(gè)家境優(yōu)渥、學(xué)業(yè)優(yōu)秀、志向遠(yuǎn)大的“有為女青年”。

　　這與王鐵的愛情標(biāo)準(zhǔn)毫無疑問是有差距的。在剛進(jìn)入大學(xué)的王鐵眼中，似乎“感覺”更重要。對(duì)方是不是漂亮，兩個(gè)人能不能談得來，才是產(chǎn)生感情的重點(diǎn)。至于學(xué)業(yè)、家境……在愛情面前，這些東西重要嗎？

　　幾次激烈的爭(zhēng)吵后，王鐵沉默了。他無法辯駁母親的標(biāo)準(zhǔn)，也無法否認(rèn)母親對(duì)他的善意，所以他只有逃避。而逃避的最好手段，就是睡眠。

　　你說得再多，我都睡了，難道你還能繼續(xù)說下去？這是王鐵在回憶當(dāng)時(shí)心境時(shí)，脫口而出的一句話。

　　從夢(mèng)中人到一覺天明

　　在這個(gè)案例里，王鐵本人毫無疑問是有責(zé)任的。

　　他的責(zé)任在于，他沒有能夠很好地理清和母親之間的關(guān)系。面對(duì)母親的善意與意見，他沒辦法將兩者區(qū)分開，而只能全盤接受，從而壓抑了自己的看法與選擇。或許他曾經(jīng)表達(dá)和抗?fàn)庍^，但在某種程度上，他其實(shí)是被“愛”所裹脅，從而不得不放棄自我，把自己的內(nèi)心封閉起來，逃避整個(gè)世界。

　　但這個(gè)責(zé)任又不能由王鐵一個(gè)人來承擔(dān)。他是一個(gè)年輕人，正是要自己學(xué)會(huì)當(dāng)家做主的年紀(jì)。此前的成長(zhǎng)經(jīng)歷，其實(shí)并沒有給他多少自我發(fā)揮的余地。而自己所做的第一次選擇（與師姐的愛情是他的初戀）就慘遭失敗，更是給了他當(dāng)頭一棒。這種情況下，依附于某個(gè)傳統(tǒng)的、強(qiáng)大的，同時(shí)又是善意的意見，就變得理所當(dāng)然。

　　但無論是情緒還是想法，其實(shí)都是人內(nèi)心的獨(dú)特感受。它們就像魯迅所說的，不在沉默中死去，就在沉默中爆發(fā)。王母的所作所為，其實(shí)就是在逐漸扼殺王鐵的自我。以王鐵來咨詢中心的狀況而言，他正處在一個(gè)潛伏著等待爆發(fā)的階段。

　　至于抑郁癥？王鐵當(dāng)然不是抑郁癥，他只是通過沉睡這種方式來逃避母親那種在他看來是“無孔不入的監(jiān)控”。但母親因此而著急，并把他武斷地定義為“抑郁癥”的舉動(dòng)，反而更加深了他逃避的傾向。一方面，這是一種“標(biāo)簽作用”；另一方面，卻更是給了王鐵一個(gè)逃避的借口。

　　要讓王鐵意識(shí)到這些是困難的，更困難的是同時(shí)調(diào)整他和他母親兩個(gè)人的看法。不過好在，經(jīng)過幾次艱難的母子對(duì)談，兩人的關(guān)系漸漸開始緩解，并最終二人達(dá)成了一致。在這其中，王鐵的成長(zhǎng)顯而易見。

　　最后王鐵結(jié)束咨詢時(shí)，他悄悄地對(duì)我說：曾經(jīng)有一陣，他非常希望睡覺，因?yàn)樵趬?mèng)里還能看到師姐對(duì)他微微地笑。 　　那現(xiàn)在呢？我問。

　　他撓撓頭，說：打球回來好累，一覺到天明。