外婆一直是個(gè)喜歡安靜的人。關(guān)于這一點(diǎn)，我很小的時(shí)候就知道了。不但知道，而且記得非常清楚。據(jù)說(shuō)她對(duì)媽媽執(zhí)意要嫁給爸爸是堅(jiān)決反對(duì)的，還聽(tīng)說(shuō)媽媽的婚禮外婆沒(méi)有參加。可當(dāng)在遠(yuǎn)方工作的媽媽抱著我、請(qǐng)求外婆帶我的時(shí)候，外婆一下子就答應(yīng)了。

    外婆經(jīng)常說(shuō)，女孩子，不要太吵鬧，要安靜。所以有那么一次，我蹦到桌子上又哭又鬧，外婆一直喊著：“不要吵不要吵，你安靜點(diǎn)好不好？”外婆把我按在桌子上，打了我的屁股。挨完打，家里最小的舅舅跑來(lái)說(shuō)：“葭葭你呆了這么久怎么都不明白啊，外婆最怕吵了。”

    外婆的孩子，舅舅、小姨、包括媽媽都是安靜的孩子。外婆身邊不安靜的人，除了我，還有外公。

    記得那一次外公帶我去看電影《天書奇譚》，電影院里、回家路上，兩個(gè)興高采烈的小孩。外公說(shuō)他生來(lái)就是說(shuō)話大聲的粗心男子，當(dāng)初第一次看見(jiàn)外婆，覺(jué)得那姑娘長(zhǎng)得溫柔好看，怎么結(jié)了婚她那么愛(ài)靜呢？連大聲說(shuō)句話她都嫌吵！

    外婆把家里每一樣?xùn)|西都放得妥帖，可是輪到外公找，總是找不到。于是屋子里便都是外公翻東西的聲音。

    外公70歲時(shí)，耳朵漸漸聽(tīng)不見(jiàn)了。每一個(gè)人都必須跟他大聲地講話，可是即便這樣，他還是聽(tīng)錯(cuò)。于是我們總能看見(jiàn)外婆站在外公身邊，看著他把電視音量調(diào)到最大；看著他把收音機(jī)音量調(diào)到最大；這樣看著看著，外婆的抱怨越來(lái)越多。

    “你這死老頭子，都是你，把家里弄得這樣吵！”外婆罵著外公。

    外公75歲的時(shí)候，連這句罵聲都聽(tīng)不見(jiàn)了。于是我們看到外婆一臉怒氣地瞪著外公，罵著什么，而外公一無(wú)所知地，慢慢從她身邊走過(guò)。

    那一年外公生日，舅舅送了他西門子助聽(tīng)器。吃完飯，聽(tīng)完外婆的抱怨，外公忽然跟我說(shuō)：“其實(shí)有時(shí)候我能聽(tīng)見(jiàn)。可你看你外婆脾氣這么壞，就讓她罵罵好了。”

    聽(tīng)不見(jiàn)外婆說(shuō)話的外公，把電視機(jī)音量開(kāi)到最大的外公，總能記得在外婆看連續(xù)劇看得入迷的時(shí)候，給有關(guān)節(jié)炎的外婆膝上蓋毯子。陽(yáng)光充沛的下午，外婆不想和外公大聲地講話，在外公前面興興頭頭地走著，外公則慢慢跟在她身后。

    外婆買了肥肥的大紅棗，外公上去拎住；外婆買了圓圓的桂圓，外公上去拎著；外婆買了一大瓶百事可樂(lè)……有段時(shí)間，我總抱著百事可樂(lè)喝，有一天外公看著我，忽然問(wèn)：“真的好喝嗎？”我給外公嘗了一口。沒(méi)想到那一年74歲的外公，居然愛(ài)上百事可樂(lè)。于是每年過(guò)年過(guò)節(jié)的全家宴上，外婆總要抱怨：“他一個(gè)老頭子，居然和這些孫子爭(zhēng)可樂(lè)！”

    外婆是那么喜歡安靜，所以到后來(lái)，他們總是這樣一前一后地走著。

    2005年底，外公80歲。某天，走在前面的外婆忽然間那么一回頭，發(fā)現(xiàn)外公不見(jiàn)了。就在上一個(gè)路口，外公躺在地上。

    外公高血壓加重，住進(jìn)醫(yī)院。外婆每天早上6點(diǎn)起來(lái)到醫(yī)院，晚上9點(diǎn)回去。媽媽擔(dān)心外婆一個(gè)人在家，說(shuō)要過(guò)去陪她。外婆說(shuō)不用了，這樣的安靜，她求之不得呢。這樣的安靜持續(xù)了一個(gè)月。外公還是躺在醫(yī)院。我們?nèi)タ赐夤o靜地躺在病床上，醒著的時(shí)候，聽(tīng)著我們?cè)谒策呎f(shuō)話。

    那個(gè)時(shí)候，外公微笑著。外婆說(shuō)：“現(xiàn)在這老頭子安靜了。”

    那個(gè)周末晚上10點(diǎn)，我拿著媽媽給的鑰匙，悄悄打開(kāi)外婆的家門。

    一進(jìn)門我就呆住了。客廳的燈那么明晃晃地亮著，電視機(jī)的音量調(diào)到了最大，連收音機(jī)都開(kāi)了……外婆獨(dú)個(gè)兒坐著，看著電視。一回頭，她看見(jiàn)了我。外婆并沒(méi)有哭，她只是像個(gè)小孩子，一個(gè)勁兒?jiǎn)栁遥骸澳阏f(shuō)你外公會(huì)不會(huì)死啊？”我說(shuō)不會(huì)的不會(huì)的，我抱住了我的73歲的老外婆。然后我聽(tīng)見(jiàn)喜歡了一輩子安靜的外婆說(shuō)：“如果沒(méi)你外公陪著，這樣的安靜真讓人受不了啊。”