季羨林：病中感悟人生

    難得糊涂

    清代鄭板橋提出來亦寫出來的“難得糊涂”四個大字，在中國，真可以說是家喻戶曉，盡人皆知。一直到今天，二百多年過去了，但是人們的文章里，講話里，以及嘴中常用的口語，這四個字還經常出現，人們都耳熟能詳。

    我也是難得糊涂黨的黨員。

    不過，在最近幾個月中，在經過了一場大病之后，我的腦筋有點開了竅。逐漸發現，糊涂有真假之分，要區別對待，不能眉毛胡子一把抓。

    什么叫真糊涂，而什么又叫假糊涂呢？

    用不著作理論上的論證，只舉幾個小事例就足以說明了。例子就從鄭板橋舉起。

    鄭板橋生在清代乾隆年間，所謂康乾盛世的下一半。所謂盛世歷代都有，實際上是一塊其大無垠的遮羞布。在這塊布下面，一切都照常進行。只是外寇來的少，人民作亂者寡，大部分人能勉強吃飽了肚子，“不識不知，順帝之則”了。最高統治者的宮廷斗爭，仍然是血腥淋漓，外面小民是不會知道的。歷代的統治者都喜歡沒有頭腦沒有思想的人，有這兩個條件的只是士這個階層。所以士一直是歷代統治者的眼中釘。可離開他們又不行。于是胡蘿卜與大棒并舉。少部分爭取到皇帝幫閑或幫忙的人，大致已成定局。等而下之，一大批士都只有一條向上爬的路——科舉制度。成功與否，完全看自己的運氣。翻一翻《儒林外史》，就能洞悉一切。但同時皇帝也多以莫須有的罪名大興文字獄，殺雞給猴看。統治者就這樣以軟硬兼施的手法，統治天下。看來大家比較滿意。但是我認為，這是真糊涂，如影隨形，就在自己身上，并不“難得”。

    我的結論是：真糊涂不難得，真糊涂是愉快的，是幸福的。

    此事古已有之，歷代如此。楚辭所謂“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒。”所謂“醉”，就是我說的糊涂。

    可世界上還偏有鄭板橋這樣的人，雖然人數極少極少，但畢竟是有的。他們為天地留了點正氣。他已經考中了進士。據清代的一本筆記上說，由于他的書法不是臺閣體，沒能點上翰林，只能外放當一名知縣，“七品官耳”。他在山東濰縣做了一任縣太爺，又偏有同情心，同情小民疾苦，有在濰縣衙齋里所作的詩為證。結果是上官逼，同僚擠，他忍受不了，只好丟掉烏紗帽，到揚州當八怪去了。他倒霉就倒在世人皆醉而他獨醒，也就是世人皆真糊涂而他獨必須裝糊涂，假糊涂。

    我的結論是：假糊涂才真難得，假糊涂是痛苦，是災難。

    再談老年

    我在《夜光杯》上已經寫過多篇關于老年的文章了。可是今天讀了范敬宜先生的《“老淚”何以“渾濁”？》，又得了新的啟發，不禁對老年再嘮叨上幾句。

    范先生的文章中講到，齊白石、劉海粟常在書畫上寫上“年方八十”、“年方九十”的字樣。這事情我是知道的，也親眼見過。不知道由于什么原因，我看了總覺得心里不是滋味，覺得過于矯情。這往往想到晉代竹林七賢之類的人物，他們以豁達自命，別人也認為他們豁達。他們中有人讓一個人攜鐵鍬跟在自己身后，說：“死便埋我！”從表面上來看，這對生死問題顯得多么豁達。據我看，這正表示他們對死亡念念不忘，是以豁達文恐懼。

    好生惡死，好少年惡老年，是人之常情。但是，我們應該有一個正確的生死觀，正確的少年觀和老年觀。我覺得，還是中國古代的道家最聰明。

    他們說：萬物方生方死。一下子就把生與死，少年與老年聯系在一起了。從生的方面來看，人一下生，是生的開始，同時也是死的開始。你活上一年，是生了一年，但是同時也是向死亡走近了一年。你是應該高興呢？還是應該厭惡？你是應該喜呢？還是應該懼？

    對于這個問題，我覺得，陶淵明的態度最值得贊美。他有一首詩說：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮”。他的“盡”就是死。問題是誰來決定“應”還是“不應”。除非自殺，決定權不在自己手中。既然不在自己手中，你就用不著“多慮”。這是最合理的態度。我不相信，人有什么生死輪回。一個人只能生一次，這是一個十分難得的機會，不能輕易放過，只要我們能活一天，我們就必須十分珍視這一天，因為它意味著我們又向死亡前進了一天。我們要抓緊這一天，盡量多做好事，少做或不做壞事。

    攀登八寶山，是人人必走的路。但這不是平常的登山活動，對于這個活動，我一向主張序齒的，老年人有優待證。但是，這個優待證他可以不使用。我自己反正已經下定決心，絕不搶班奪權，決不加塞。等到我“應盡”的時候，我會坦然從命，既不“飲恨”，也不“吞聲”。

    笑著走

    走者，離開這個世界之謂也。趙樸初老先生，在他生前曾對我說過一些預言式的話。比如，1986年，樸老和我奉命陪班禪大師乘空軍專機赴尼泊爾公干。專機機場在大機場的后面。當我同李玉潔女士走進專機候機大廳時，樸老對他的夫人說：“這兩個人是一股氣。”后來又聽說，樸老說：別人都是哭著走，獨獨季羨林是笑著走。這一句話給我留下了很深的印象。我認為，他是十分了解我的。

    現在就來分析一下我對這一句話的看法。應該分兩個層次來分析：邏輯分析和思想感情分析。

    先談邏輯分析。

    江淹的《恨賦》最后兩句是：“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲。”第一句話是說，死是不可避免的。對待不可避免的事情，最聰明的辦法是，以不可避視之，然后隨遇而安，甚至逆來順受，使不可避免的危害性降至最低點。如果對生死之類的不可避免性進行挑戰，則必然遇大災難。既然非走不行，哭又有什么意義呢？反不如笑著走更使自己灑脫滿意愉快。

    但是，人不僅有邏輯，他還有思想感情。邏輯上能想得通的，思想感情未必能接受。而且思想感情的特點是變動不居。一時沖動，往往是靠不住的。因此，想在思想感情上承認自己能笑著走，必然有長期的磨練。

    在這里，我想，我必須講幾句關于樸老的話。很多人都知道，樸老一生吃素，不近女色，他有特異功能，是理所當然的。他是虔誠的佛教徒，一生不妄言。他說我會笑著走，我是深信不疑的。

    我雖然已經九十五歲，但自覺現在討論走的問題，為時尚早。再過十年，庶幾近之。