沒(méi)有不可能的夢(mèng)

美國(guó)總統(tǒng)約翰•肯尼迪非常愛自己的孩子。甚至，在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期里，還
在總統(tǒng)辦公室安放了來(lái)回?fù)u晃的木馬。他對(duì)自己的內(nèi)閣成員們說(shuō)：“我之所以在這
兒放一個(gè)來(lái)回?fù)u晃的木馬，就是為了讓我們不論在什么時(shí)候，都能想到孩子們，和
我們應(yīng)該對(duì)他們承擔(dān)的責(zé)任。”

    約翰•肯尼迪總統(tǒng)的話之所以能夠引起我強(qiáng)烈的共鳴，不僅因?yàn)槲沂且幻麅和?BR>學(xué)科的醫(yī)生，還因?yàn)槲沂莾蓚€(gè)孩子的母親。說(shuō)的更確切一點(diǎn)的話，是因?yàn)槲覠?BR>切地渴望我的孩子能夠幸福地成長(zhǎng)，并為他們創(chuàng)造出這樣的條件。世界上沒(méi)有一個(gè)
父母希望看到自己孩子不幸的樣子。

    1994年，我赴美國(guó)舊金山市參加世界兒童學(xué)年會(huì)。當(dāng)時(shí)，學(xué)會(huì)面臨的一個(gè)
很大的課題就是女性的產(chǎn)后憂郁癥問(wèn)題。根據(jù)當(dāng)時(shí)的研究結(jié)果，在美國(guó)有10% 的女
性深受產(chǎn)后憂郁癥之苦。可是，在非洲的一個(gè)部落里，從他們那兒的女性身上根本
就找不到產(chǎn)后憂郁癥的影子。從社會(huì)福利和社會(huì)保障的角度講，美國(guó)不知道要比這
個(gè)非洲部落先進(jìn)多少倍，可是，為什么反而會(huì)出現(xiàn)這種讓人意想不到的結(jié)果呢？我
感到非常地困惑和不解。

    經(jīng)過(guò)了解才知道，情況原來(lái)是這樣的：在那個(gè)非洲部落生活的地方，土地非常
貧瘠，因此無(wú)論男女，他們的勞動(dòng)強(qiáng)度都非常高。可是，只要女人一懷孕，情況就
會(huì)發(fā)生180 度的大轉(zhuǎn)彎。女性從懷孕的那天起直到孩子長(zhǎng)到一歲的時(shí)候，她可以什
么都不用做，整天呆在家里好吃、好睡、好喝。她所要做的事情只有一件，那就是
和村里的其他老奶奶們一起照顧孩子。也就是說(shuō)，在她正式撫養(yǎng)自己的孩子之前，
她已經(jīng)從村子里育兒經(jīng)驗(yàn)豐富的老奶奶們那兒學(xué)習(xí)到了撫育孩子的方法。

    從孩子出生那天起，一直到孩子完全斷奶的這段時(shí)間，是這里的女性們一生中
最幸福的時(shí)光。在這之前，除了吃飯、睡覺，所有的時(shí)間都要用來(lái)進(jìn)行艱苦的勞動(dòng)。
現(xiàn)在，她們?cè)谒腥说年P(guān)心之中非常舒服地在家中休息。這樣，她們又怎么會(huì)產(chǎn)生
憂郁癥呢？我們可以預(yù)測(cè)，在這個(gè)非洲部落里，不僅找不到產(chǎn)后憂郁癥，其他兒童
問(wèn)題也不會(huì)發(fā)生。因?yàn)樵谶@個(gè)部落里，人們并不認(rèn)為生孩子僅僅是一件個(gè)人的事情，
而是整個(gè)部落共同體的事情，從而處處為母親和孩子們考慮。在這樣的一種社會(huì)氛
圍之中，我們可以想象，這種育兒環(huán)境將對(duì)孩子們的健康成長(zhǎng)產(chǎn)生多么巨大的積極
的影響。

    在想象著非洲部族婦女們臉上洋溢著的幸福表情的同時(shí)，我的腦海中不由浮現(xiàn)
出了我過(guò)去的形象，心情頓時(shí)變得十分復(fù)雜。我作為一個(gè)醫(yī)生，和同事中的其他同
齡人相比，不僅結(jié)婚要早，生孩子也早。在懷我的大兒子景慕的時(shí)候，我27歲，正
是做實(shí)習(xí)醫(yī)生的第一年。

    然而，當(dāng)時(shí)我并不感到幸福。我因?yàn)楦鞣N各樣的事情忙得手忙腳亂。真不明白，
那時(shí)我要進(jìn)行的治療和研究活動(dòng)為什么那么多，一天盡管只能休息幾個(gè)小時(shí)，可仍
舊感到時(shí)間不夠用。就是在這種情況下，我還要一邊給病人看病，一邊在醫(yī)院值夜
班（每周都有好幾次）。

    屋漏偏逢連天雨，偏偏在這個(gè)時(shí)候，我又懷孕了。懷孕的消息對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是
青天霹靂，我感到十分的絕望。

    “既要像男人一樣地學(xué)習(xí)，又要像男人一樣地工作，還要像男人一樣地受苦，
那么女人為什么還要承受懷孕這樣的痛苦呢？”那時(shí)，我生平第一次對(duì)自己是個(gè)女
人這件事感到了后悔。在我的肚子大起來(lái)的時(shí)候，我還和別人一樣在醫(yī)院值夜班。
同時(shí)，因?yàn)樯钆吕鹿φn還要努力學(xué)習(xí)，即使這樣，我還是能感到周圍人們的臉色。
如果我稍微顯露出那怕是一丁點(diǎn)兒吃力的樣子，周圍的人就會(huì)對(duì)我說(shuō)：“那你為什
么還要懷孕呢？”這就是當(dāng)時(shí)我所處的環(huán)境。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我都有把這個(gè)孩子打掉
的念頭（直到現(xiàn)在，我還常常因?yàn)檫@一點(diǎn)對(duì)我的大兒子感到內(nèi)疚）。

    就這樣，我一邊看著別人的臉色，一邊繼續(xù)著自己的工作。在我已經(jīng)懷孕7-8
個(gè)月的時(shí)候，我還挺著大肚子被派遣到了外地工作。更令人擔(dān)心的事情還是在孩子
出生以后。從“孩子到底應(yīng)該交給誰(shuí)撫養(yǎng)”這樣的問(wèn)題開始，到將來(lái)會(huì)發(fā)生的種種
情況……，只要一想到這些問(wèn)題，我的心情就十分沮喪。我的丈夫是一名兒科醫(yī)生，
雖然看起來(lái)他對(duì)我的情況也比較擔(dān)心，但并沒(méi)有積極主動(dòng)地站出來(lái)幫助解決它們的
意圖。

    想把醫(yī)生工作和撫養(yǎng)孩子的工作同時(shí)搞好，實(shí)在不易。有一次，我在給孩子的
牛奶瓶消毒時(shí)差點(diǎn)兒在家里釀成一場(chǎng)火災(zāi)。由于既要學(xué)習(xí)又要撫養(yǎng)孩子，那天我感
到疲憊不堪，在不知不覺中就睡著了。這時(shí)火苗已經(jīng)把一邊的墻都燒黑了，幸虧隔
壁的大嫂聞到了煙味兒，才防止了一場(chǎng)火災(zāi)。每次想到這件事，就會(huì)感到后怕。如
果不是這位大嫂，后果真是不堪設(shè)想。

    許多母親來(lái)找我咨詢的時(shí)候，顯得比孩子還要痛苦。到診所以后，她們會(huì)嘆著
氣，或者是流著眼淚向我咨詢各種各樣的問(wèn)題。每次看到她們，我都會(huì)產(chǎn)生以下的
想法：養(yǎng)孩子不是這樣的，只要你把吃穿問(wèn)題解決了，就一切萬(wàn)事大吉了。對(duì)于那
些特別幼小的孩子，不僅是母親本人，整個(gè)家庭對(duì)他的一舉手一投足都十分關(guān)心，
恨不得把家里所有物質(zhì)和精神上的資源都投入進(jìn)去。可是，社會(huì)的現(xiàn)實(shí)卻是，只因
為你是一個(gè)女性，是一位母親，你就要承擔(dān)所有的責(zé)任。這樣一來(lái)，母親們能不痛
苦嗎？如今，主婦們的產(chǎn)后憂郁癥問(wèn)題變得如此嚴(yán)重，難道不是一種必然的結(jié)果嗎？

    現(xiàn)實(shí)雖然如此，我們卻不能聽之任之。有一天我正在為孩子的事苦惱，很偶然
地，在一本美國(guó)雜志上看到了這樣一篇文章：《是詛咒（Curse ）還是祝福（Blessing）
》。這篇文章一下子就把我吸引住了。

    文章說(shuō)：“孩子來(lái)到這個(gè)世界上，這件事情本身絕對(duì)是一種祝福而不是一種詛
咒。如果孩子的出生是以詛咒告終的話，那么孩子就太不幸了。他們?cè)緫?yīng)該從母
親那里得到無(wú)限的愛，可是現(xiàn)在卻被指責(zé)為：”毀壞了母親一生幸福的元兇。‘請(qǐng)
問(wèn)孩子又有什么罪過(guò)呢？“

    讀到這里，我下定決心，不論是為了我自己還是為了我的孩子，都不能倒下。

    從這以后，我就成了所謂的“superwoman（女超人）”，我常常用一只手搖晃
著孩子，用另一只手按住書本學(xué)習(xí)。因?yàn)楹⒆舆^(guò)兩個(gè)小時(shí)就要醒來(lái)一次，所以還要
經(jīng)常熬夜。上班以后，一有空兒我就會(huì)偷偷地迷糊一會(huì)兒。到了周末，一般也都是
一邊抱著孩子，一邊學(xué)習(xí)。當(dāng)然，在白天上班的時(shí)間，孩子還是不得不交給我的父
母去照料。

    有一些聽過(guò)我課的女學(xué)生們給我發(fā)來(lái)電子郵件，說(shuō)我的存在給了她們力量。她
們經(jīng)常問(wèn)我：“你是怎么做到能夠堅(jiān)持下來(lái)而沒(méi)有中途放棄呢？”我并不想讓她們
也和我一樣成為所謂的“superwoman（女超人）”，我之所以做出了那樣的選擇，
是因?yàn)橹車粸槟闾峁椭沫h(huán)境，而我熱愛我的孩子和所從事的工作，兩者我都
不想拋棄。我只想對(duì)她們說(shuō)：“在這個(gè)世界上沒(méi)有絕對(duì)不可能的夢(mèng)。”

    無(wú)論所處的環(huán)境多么惡劣，只要你堅(jiān)持、不放棄，就會(huì)有解決的辦法。紐約大
學(xué)宗教學(xué)教授詹姆斯•卡司認(rèn)為，家庭是一個(gè)“無(wú)限游戲”。對(duì)于足球、選舉、工
作這樣的事情來(lái)說(shuō)，它們都是以一方的成功為目的的“有限游戲”。與此相反，
“無(wú)限游戲”卻是以游戲本身能夠持續(xù)下去為目的。因此，在“無(wú)限游戲”中，所
有的參加者都必須在一個(gè)廣闊的范圍內(nèi)分享勝利的果實(shí)。

    因此，我們不需要只要求女性做出默默犧牲的勝利，而是需要所有的家庭成員
都可以品嘗到成功喜悅的那種勝利。女性們，為了這樣一種勝利去奮斗吧。如果沒(méi)
有嘗試就中途放棄的話，那么將來(lái)你一定會(huì)感到后悔。我始終相信，只有那些敢于
做別人認(rèn)為不可能的夢(mèng)的人，才能最終取得成功。最后，我真切地希望年輕的母親
們不要像我那樣成為一個(gè)不熟練的所謂“superwoman（女超人）”，而是要采取其
他一些更明智、更有效的方法獲得成功。只有這樣，在家庭這個(gè)游戲中女性才不會(huì)
被單方面地犧牲。