大一時(shí)，她吃驚地發(fā)現(xiàn)在高中時(shí)曾被老師三令五申斥責(zé)為“”的，在大學(xué)校園卻有著如此廣闊的市場(chǎng)。日復(fù)一日，她重復(fù)著宿舍——教室——圖書館三點(diǎn)一線的枯燥生活，將素有的“乖寶寶”形象捍衛(wèi)到底。她不是沒(méi)想過(guò)，只是覺(jué)得自己還很小，況且父母也百般叮囑要以學(xué)業(yè)為重。

　　大二時(shí)，同宿舍的女生開始“對(duì)鏡貼黃花”，從丑小鴨到白天鵝的歷史性蛻變剎那間便出現(xiàn)了。每晚宿舍夜話的主題永遠(yuǎn)是那不朽的，時(shí)不時(shí)伴隨著“我的追求者怎么樣”的插曲。她卻依然一副高中生的打扮，對(duì)學(xué)業(yè)的狂熱依然是她生活的中心，因而沒(méi)有追求者的生活反而令其安心。

　　大三時(shí)，同宿舍的女友幾乎都已名花有主。步行泡水的重任已有專人完成，上下課有專職“司機(jī)”接送（雖然用的是自行車）。她們?nèi)玺骠娴暮偸窃诳煜舻淖詈笠幻腼w回老巢。她開始有點(diǎn)懷疑自己的魅力，畢竟現(xiàn)在只剩下她獨(dú)守宿舍替人傳話留言。但依然我行我素：急什么，自己不過(guò)20出頭罷了。

　　轉(zhuǎn)眼間，大四來(lái)臨，大家各奔東西，她得到了保送直研的機(jī)會(huì)。已讀研的師姐苦口婆心地勸她快快談一場(chǎng)“黃昏戀”，免得成了女研究生變成“次品”。她現(xiàn)在倒有的是時(shí)間去找尋目標(biāo)，可惜放眼望去有好感的大都已名草有主，真讓她深悟先下手為強(qiáng)的精辟。

　　讀研后，父母專門找她深談了一次，意味深長(zhǎng)地要她多留意自己的人生大事。最令她吃驚的是，七大姑八大姨統(tǒng)統(tǒng)被發(fā)動(dòng)起來(lái)自愿加入到為她張羅相親的隊(duì)伍中，外加導(dǎo)師和好友的加盟，如此浩大的聲勢(shì)真讓她有點(diǎn)難以招架。迫不得已，去相親，總感到猶如賣不掉的大白菜或胡蘿卜等著別人來(lái)挑。

　　她對(duì)自己的人生大事素來(lái)信奉順其自然，可她真有點(diǎn)不明白，自己只不過(guò)是個(gè)女研究生，外加沒(méi)有男朋友且沒(méi)有談過(guò)男朋友，為何就如此備受重眾人的“矚目”？她更不明白，為何室友們都如此著急，唯恐自己嫁不掉？她最不明白的還在于，和她同等條件的女同胞們，雖然口口聲聲宣稱只要對(duì)方人好就行了，可臨到頭來(lái)又如此現(xiàn)實(shí)，對(duì)對(duì)方的經(jīng)濟(jì)狀況打探得比稅務(wù)局還清楚。的確，要人長(zhǎng)得帥，要人品好，又要有房、有車、能掙錢，還要會(huì)浪漫，這樣的男人恐怕只能用面粉捏一個(gè)，可確實(shí)是不少女孩的夢(mèng)中情人。問(wèn)題是，大學(xué)的女生還有做夢(mèng)的本錢，而讀研的女生多半已把和婚姻合二為一，就想找個(gè)伴了，有多少不需要面包的支撐？而沒(méi)有的面包真的那么香嗎？與面包間的錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系猶如奧數(shù)般難解。