叛逆性尋覓

                                                                                           記者 江菲
 
　  “其實(shí)你們不應(yīng)該關(guān)心我們退學(xué)的人，應(yīng)該好好關(guān)心那些還在學(xué)校里的人。”楊晨，一個19歲的女孩兒趿著高跟兒拖鞋，坐在自己住所雜亂的桌子前，一邊抽煙，一邊輕描淡寫地說。

　 她離開學(xué)校已經(jīng)5年了，那時她上初中二年級。兩年前，她出版了第一本長篇小說《感恩而死》。

　 另一個17歲女孩兒，劉雯，在剛剛開學(xué)的高一下學(xué)期，也選擇了離開學(xué)校，盡管這個學(xué)習(xí)的機(jī)會是她努力了很久才得來的。

　 劉雯一再聲明自己不叛逆、不另類，但她永遠(yuǎn)背著一個發(fā)黃的綠色軍用書包，上面別著四枚毛主席像章，一個紅五星，還有個小牌牌，上面刻著：世界上怕就怕認(rèn)真二字―――毛澤東。

　 一位鄭州讀者打來電話，向我們講述了楊晨和劉雯的事情。這兩個女孩兒的退學(xué)都因媒體報道而在河南引起不小的討論。

　 這位讀者說自己也是位母親，看到越來越多的孩子離開了學(xué)校，心里充滿了憂慮、無奈和遺憾。“是她們無法適應(yīng)學(xué)校，還是學(xué)校容不下她們？可她們實(shí)在太小了，實(shí)在不應(yīng)該。”

　 “每次我指出他們的錯誤，他們都批評我，甚至讓我出去”

　 楊晨比劉雯大兩歲。她大大咧咧，一頭卷曲而混亂的長發(fā)，喜愛化妝，碰上聊得來的人，就閉不上嘴。她只在上學(xué)前感覺過快樂，隨后包圍她的只是世界對她的敵意。于是，她選擇了奇裝異服，故意搗亂，逃學(xué)。“的確，我是個老師都不喜歡的學(xué)生。

　 楊晨的父親是個軍人，母親是個醫(yī)生，他們對這個孩子沒有比其他父母更多的期望，包括在她退學(xué)之后仍是這樣。“只是希望她能快樂。”但楊晨的媽媽董芳也承認(rèn)，自己似乎從沒真正了解過這個孩子，只是覺得“她從小就復(fù)雜”。

　 楊晨小的時候大腦的平衡功能似乎有些問題，全家人都堅信這是她出生時短暫的窒息造成的。她沒辦法和別的小朋友一起玩耍。她跑步追不上別人，經(jīng)常摔跟頭，其他女孩子常玩的游戲，比如跳皮筋兒等，她也學(xué)不會。慢慢地，在群體活動中，她成了別的小朋友不愿意接納的玩伴兒。

　 于是楊晨選擇了獨(dú)處。這期間，她發(fā)現(xiàn)了讀書的樂趣。從小人書，到簡單的兒童讀物，從自家的書，到鄰居和父母朋友家的書，楊晨在其他孩子還只會玩耍的時候，就已經(jīng)讀了《三字經(jīng)》、《百家姓》，并開始涉及四書五經(jīng)和中國古典四大名著。

　 在楊晨媽媽看來，這個孩子似乎把能量全部用在了看書和喋喋不休地對話上，她很少在夜里12點(diǎn)以前睡覺，同時也要求別人不睡，陪著她。“你知道嗎？她居然從小就會嘲笑我們。”董芳說：“說我們成天只知道睡覺，還質(zhì)問我們這樣難道不覺得浪費(fèi)時間？”

　 因此，楊晨到了上學(xué)的年紀(jì)，家里人都很高興。在楊晨那時的期待中，學(xué)校的印象來源于孔子的學(xué)校：三千弟子，聚在一起討論共同感興趣的話題。

　 但學(xué)校并不是楊晨想像的那樣。盡管楊晨的學(xué)習(xí)成績一直不錯，但她并沒有得到自己想知道的東西。媽媽回憶起最初幾年的時光時，承認(rèn)楊晨是個紀(jì)律不好的學(xué)生，她常常聽老師說楊晨上課接下茬，或不停地發(fā)問，直到逼得老師回答不出，不得不讓楊晨罰站等等。

　 一個至關(guān)重要的事件發(fā)生在楊晨三年級時。那時她所在的班有一節(jié)語文公開課，講孔融讓梨的故事。在公開課的前一天上午，老師特意演習(xí)了一次，因?yàn)闂畛看罅康拈喿x積累，她被安排在公開課上做總結(jié)性發(fā)言。但就在那天下午，因?yàn)樵僖淮紊险n隨便講話，楊晨的書包被老師扔出了教室。

　 楊晨的報復(fù)很獨(dú)特。在上公開課的時候，她站起來不慌不忙地說：孔融把大梨讓給別人，因?yàn)樗来罄鎵牧恕?

　 不知其中奧妙的聽課老師哄堂大笑。正在講課的老師的臉立刻就變得煞白，甚至整個身子都哆嗦起來。

　 放學(xué)的時間到了。董芳的辦公室里沖進(jìn)來一群孩子，七嘴八舌地說：阿姨，快去看看吧，楊晨闖禍了，闖大禍了。

　 董芳一進(jìn)教室的門，那位老師便沖過來，劈頭蓋臉對董芳數(shù)落楊晨。董芳只能一個勁兒賠不是，解釋說孩子小，不懂事。那位老師不接受這種解釋，大聲嚷著：她不是不懂，她就是故意的，故意的。楊晨就坐在一旁的椅子上，面無表情，一聲不吭。

　 那天晚上楊晨挨打了。這也是董芳記憶中，打女兒打得最狠的一次。

　 在親戚朋友眼里，楊晨的父母都是性情和藹、忠厚樸實(shí)的人，從未和別人拌過嘴、動過手。但他們的女兒卻常常挨罵挨打。

　 “為什么打她？我給你舉個簡單的例子。”楊晨爸爸說，“放學(xué)回來，一邊走一邊唱歌兒，問她：今天怎么這么高興哇？她說，老師今天沒留作業(yè)。好，過一個星期，老師打電話來說：你家楊晨一個星期沒交作業(yè)，怎么回事？”他停住了，嘿嘿樂，“你說我什么感受？打唄！”

　 董芳到現(xiàn)在也不太明白，老師批評一兩句，別的孩子都可以接受，為什么楊晨就不能？“我最不喜歡她哭，邊哭邊說，越說越哭，怎么她就那么多道理？”“那么你問過楊晨嗎？為什么她不能？”我問。

　 董芳愣了一會兒，說：“沒問過。我只是覺得她太敏感。因?yàn)槟菚r我們都覺得，老師批評孩子，總歸是自己的孩子有問題。”

　 在家庭成員里，最能理解楊晨的是舅舅董魯冰。這也是惟一一個堅持將楊晨退學(xué)的原因首先歸結(jié)到她父母身上的人。

　 “她為什么總是吵，為什么總是和人爭論？”舅舅回憶說：“我想，是因?yàn)樗枰斫狻！?

　 “他們很愛自己的孩子，但他們是傳統(tǒng)的中國人。”董魯冰說，“他們認(rèn)為小孩子不能頂撞長輩，認(rèn)為老師永遠(yuǎn)都是對的，想不通小孩子怎么能有獨(dú)立的思想。這樣的結(jié)果便是，一方面沒有理由地愛孩子，另一方面只有一個理由地去責(zé)罵孩子―――在學(xué)校不聽話。”

　 10多年后的今天，楊晨的爸爸媽媽似乎漸漸接受了當(dāng)初楊晨的行為，這種改變對他們是很困難的，當(dāng)楊晨說起一本書上對某首宋詞的解釋不對時，董芳還是很自然地說：“書上說的怎么可能是錯的，那是商務(wù)印書館出的書呢！”

　 對于楊晨來說，現(xiàn)在的改變來得太晚了。在老師說她“有人生沒人管教”時，叫她“小丑”時，以及在她聽到那些她認(rèn)為有理由去抗?fàn)幍难赞o時，她環(huán)顧四周，找不到一個可以躲藏或?qū)で笪拷宓慕锹洹Ｋ凉u漸放棄了這種尋找。現(xiàn)在的楊晨，所有關(guān)于學(xué)校的記憶都是可笑而不可理喻的。

　 她說從來就不喜歡上學(xué)。她討厭大家穿一樣的校服；不喜歡每天早上站在校門的值日生，見了老師就敬禮問好的場景―――因?yàn)闆]一個老師向同學(xué)問好；她認(rèn)為老師在講臺上講課都是裝模作樣，“每次我指出他們的錯誤，他們都批評我，甚至讓我出去”；她不喜歡寫作業(yè)，也不在乎考試成績，甚至對于加入少先隊這樣小學(xué)生都引以為榮的事，她現(xiàn)在回憶起來也覺得是很荒唐的。

　 “那是冬天，下著雪，我在教室外站了幾個小時。那是我這輩子第13個生日”

　 四年級下學(xué)期時，楊晨的父母下決心讓她轉(zhuǎn)學(xué)了。

　 在新學(xué)校里，從小就不喜歡運(yùn)動的楊晨突然喜歡上了足球。她不會玩兒，卻精于欣賞、評論和組織活動。很快，她集結(jié)了一批熱愛足球的男孩子在身邊。她組織了一個球迷協(xié)會，自封會長，下轄足球俱樂部。每天放學(xué)后書包在操場旁一堆，便開始比賽。任何想?yún)⒓颖荣惖娜耍仨氁冉?jīng)她批準(zhǔn)加入俱樂部。

　 楊晨自創(chuàng)了一份協(xié)會小報，名曰《死不瞑目報》。不定期出版，全部由楊晨撰稿，手抄本，每期一份四版，在協(xié)會內(nèi)大家傳看。之所以起這個名字，是因?yàn)橘R龍說過的一句話：中國三大球不沖出亞洲，走向世界，則死不瞑目。

　 1997年5月29日這一期，有如下內(nèi)容：

　 足球評論：健力寶隊的優(yōu)勢與劣勢；

　 球星風(fēng)采：里肯；

　 綠茵導(dǎo)航：足球?qū)W校；

　 國際足壇：里皮說，意甲比冠軍杯更重要……

　 在足球新聞不多時，《死不瞑目報》還刊載文學(xué)欣賞、國際政治、經(jīng)濟(jì)信息等內(nèi)容。

　 1997年5月23日的“周末版”，頭版刊登了13條國際新聞，包括：美國新版美鈔偽造情況嚴(yán)重；聯(lián)合國：報告認(rèn)為腐敗將嚴(yán)重影響各國社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)；世界經(jīng)濟(jì)競爭力排出座次，美國、新加破、香港分別占據(jù)一二三位；F22：下世紀(jì)美軍主力戰(zhàn)機(jī)……1997年9月1日這一期，“萬里江山”欄目里的新聞如下：十五大將于九月十五日召開；令狐安出任中共云南省委書記；河南省中小學(xué)生課桌合格率僅為0．8％；臺灣新領(lǐng)導(dǎo)組成。

　 這份報紙至少出版了半年之久。但這份轟轟烈烈的“事業(yè)”為楊晨帶來的“聲譽(yù)”僅僅是持續(xù)不斷的家長投訴―――孩子們放學(xué)都不回家，跟著楊晨“四處征戰(zhàn)”。因此，這份短暫的快樂被老師以“影響學(xué)習(xí)”為由查封。

　 楊晨也并沒因表現(xiàn)出才能得到老師的喜愛。一次，她的數(shù)學(xué)試卷忘了寫名字，發(fā)回來的試卷上畫了個大大的零蛋。楊晨環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)沒寫名字的不止她一個人，而其他人卻不是零分。她站起來大聲與老師當(dāng)眾理論。氣急敗壞的老師向門外一指，說：你，滾出去！楊晨一梗脖子：出去就出去，不過我是“走”出去，不是“滾”出去。

　 在楊晨每一次昂頭走出教室的時候，她都不知道會帶來什么結(jié)果。漸漸地，楊晨發(fā)現(xiàn)，很少有同學(xué)愿意和她交朋友。她不僅成為老師討厭的學(xué)生，更是被同齡人看不上的人。大家都幸災(zāi)樂禍地看著她每次受罰，眼睛里飄出些近似得意的神情。

　 楊晨開始逃學(xué)了。她借了同學(xué)姐姐的身份證，辦了一個市圖書館的閱覽證。由于年紀(jì)太小，她不得不像小偷一樣藏在成人閱覽室里，以免被人攆到少兒區(qū)去。也就是從這時開始，她的眼睛從中國文學(xué)轉(zhuǎn)向了世界。她驚奇地發(fā)現(xiàn)，那里也有同中國一樣博大精深的文化。

　 12歲，楊晨和其他同齡孩子一樣上了初中。按學(xué)區(qū)，她被分到了一所重點(diǎn)中學(xué)。她對即將步入的重點(diǎn)學(xué)校生活抱著豐富的幻想。董芳說，楊晨整天把錄取通知書揣在衣兜里，怎么勸她放在抽屜里也不管用。在中學(xué)報到的第一天，當(dāng)她把這份揉搓得皺巴巴的通知書交給老師時，得到的卻是一句陰陽怪氣的話：喲，你可真了不起啊！

　 楊晨的初中班主任要求大家在每天放學(xué)后仍留在教室里學(xué)習(xí)。于是，這間教室經(jīng)歷數(shù)個讓人幾乎難以相信的夜晚：即使在晚上七點(diǎn)半學(xué)校斷電清校后，每張桌上點(diǎn)支蠟燭，幾十名學(xué)生抻著脖子努力看黑板上的字，幾支手電筒像聚光燈一樣在教室里掃射著。

　 怨聲不斷，但沒人敢提出來。

　 一半是出于憤怒，一半是為了回家看《足球之夜》，楊晨當(dāng)眾向老師提出準(zhǔn)時下課的要求。“真不知你家里是怎么教育你的！”爭論幾個回合后，老師扔出這么一句話。

　 一個致命的轉(zhuǎn)折可能是因一件小事而起，小到楊晨現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚了，可能是上課說話，或者又和老師爭論，或者沒有交作業(yè)，她又被罰站了。“那是冬天，下著雪，我在教室外站了幾個小時。那是我這輩子第13個生日。”

　 楊晨說，她站在那兒，看著飄著的雪花，心里苦惱極了。“我覺得我真是很失敗。”

　 那天晚上董芳回家時，看到的是躺在床上叫不醒的女兒，一個空的安眠藥瓶子和幾行草草的字。

　 “爸爸媽媽，我對不起你們……”只看了一眼，董芳就瘋了一樣抱起孩子沖了出去。

　 這件事后不久，楊晨揣著十幾塊錢，偷偷從鄭州跑到洛陽去找在那里工作的爸爸，先后換了幾所學(xué)校，勉強(qiáng)又繼續(xù)了大半年的學(xué)業(yè)，然后便徹底放棄了。這之后，楊晨也時不時對爸爸說，“讓我去上學(xué)吧。”爸爸倒反過來勸她，“算了，你還是在家自己學(xué)吧。”

　 劉雯把報名表扯得粉碎，奮力扔向講臺，大喊著：“我寧愿不參加這個虛偽的比賽！”

　 楊晨徹底離開學(xué)校時，劉雯剛剛小學(xué)畢業(yè)。

　 她是帶著無數(shù)榮譽(yù)結(jié)束小學(xué)生活的。她一直是班長、大隊長，區(qū)、市級三好學(xué)生，省十佳少年，她的畫還曾獲過世界和平書畫展的獎項。

　 但翻看劉雯的照片，除了幼年時期有活潑的笑容，其余的她都是一副嚴(yán)肅沉重而若有所思的樣子。這種面孔也留存在她隨手寫下的小文中，有一篇名為《人生的軌道》：

　 “我是一輛平凡的小火車，在迷惘中，仰著稚氣的臉龐探索。這條路要走嗎？那條路對嗎？為找到自己的人生軌道，我在邊走邊思考。縱橫交錯的軌道，真的很不好找到真正屬于我的那條。走錯后的遺憾，也有時拉起長笛呼嘯！我努力地尋找！……”

　 “思考是我的屬性。”這是劉雯對自己的描述。但是一個十幾歲的女孩子可能在思考些什么呢？

　 這個在小學(xué)時代幾乎得到了所能想到的所有榮譽(yù)的孩子，進(jìn)入初中后，開始漸漸“沒落”。劉雯的解釋是，自己開始變得暴躁，“不知道為什么。也許因?yàn)橐幌伦涌吹胶芏嗖辉敢饪吹降氖虑椤！?

　 初中時，劉雯經(jīng)歷了一件讓她印象深刻的事。當(dāng)時學(xué)校安排兩名學(xué)生參加市里的作文競賽，一個是劉雯，另一個是她的好朋友。偶然地，劉雯得知，原來那個好朋友的作文是家里人幫忙寫的。

　 在老師宣布參賽名單的課堂上，劉雯突然站起來，把報名表扯得粉碎，奮力扔向講臺，大喊著：“我寧愿不參加這個虛偽的比賽。”

　 一個開始試著用自己的眼光去理解社會的年輕人，最初只找到了這種“粗暴”的解決辦法。

　 “你問我思考些什么？我說不清楚。我的腦子有時候非常忙。我看到什么都會想，看到社會上的貪污、腐敗，看到人和人之間的關(guān)系，看到貧窮……”劉雯在《這個老師有點(diǎn)NB》里，這樣寫道：

　 “一切的虛偽、狡詐、欺騙、隱瞞……都是學(xué)校陰險地讓小孩子們自投羅網(wǎng)后被灌輸?shù)模。∑綍r補(bǔ)、寫作業(yè)或是抄作業(yè)，考試時的對題作弊，都是虛偽狡詐。常常面對的形式舉措是在復(fù)習(xí)我們小孩的虛偽狡詐。有時面臨的上級檢查是在考驗(yàn)我們祖國花朵的虛偽狡詐的功夫……向小孩子們壓啊！！壓啊！壓壓壓壓壓壓壓啊！！反正未來不只是我的，社會不只是我的，祖國更不只是我的！！……壓吧，壓吧！把你的怨氣都壓過來！反正我們小孩是弱勢力，是祖國的未來―――這年頭連今天都保證不了，誰還考慮未來哦？！來吧！沒有幾個傻瓜會勇于反抗的！來吧，頂多壓出小孩子們、自閉、自殘、自虐！！還有普遍的―――自私！”

　 劉雯的父親是個普通工人，不久前剛剛下崗，母親是會計，一家人住在遠(yuǎn)離市中心的兩居室里，生活清貧。父母的房間布置得很傳統(tǒng)，劉雯的房間則顯得凌亂，書架里堆滿了書，地上的吉他和兩把椅子把床以外的空間全占了，墻上掛著劉雯自己畫的大大小小的畫―――大部分是抽象的油畫。

　 “爸爸媽媽很愛我，我也愛他們，可他們不理解我。”劉雯說，“后來我想，也不需要讓他們理解。”

　 她遠(yuǎn)不像楊晨那樣健談，但在平靜的外表下，總會讓人感覺有一種說不清楚的東西在她內(nèi)心涌動。不說話的時候，她的眼神有些迷茫，但交談時，她會一直盯著你。

　 她的特殊幾乎無法形容。曾采訪過她的《鄭州晚報》記者張志穎舉了個例子來形容她：如果有個人罵劉雯是豬，劉雯根本不會生氣，她會特別認(rèn)真地問，為什么罵她是豬，她哪里像豬，如果那個人不回答，她會一直追問下去，直到罵她的人落荒而逃。

　 劉雯一再強(qiáng)調(diào)，她退學(xué)和學(xué)校無關(guān)，和應(yīng)試教育無關(guān)，和別人無關(guān)，那只是她自己的一個選擇而已，因此她拒絕談一切學(xué)校里的事情。

　 “其實(shí)劉雯在學(xué)校里并不快樂。”張志穎說，“她只是不愿意講那些事罷了。”

　 初中時，和楊晨一樣，因?yàn)樵谡n堂上和老師爭論問題，劉雯也有過被攆出教室的經(jīng)歷。我向劉雯求證，她只是輕描淡寫地說：是有過，不過沒什么，我根本不在意。

　 但那之后不久，劉雯主動向家里要求轉(zhuǎn)到另外一個城市的另一所學(xué)校去。“我說不出具體的理由，我當(dāng)時只是覺得，如果不離開那個環(huán)境，我就會死。”

　 有一篇《蛋窺社會》的文章，大約就寫在這個時期：

　 “……人何嘗不如此？最初的白紙漸融于紅塵，慢接近社會。一切本不應(yīng)染的東西卻大量的涂滿了白紙。可憐的白紙！什么叫理性？什么叫感性？難道迷迷糊糊，沒有自己的見解，對事實(shí)‘真’‘偽’‘虛’‘實(shí)’緘默不語，不思紕繆，不敢彈劾，置身于流俗才叫理性？難道只為一些無聊的，沒有任何價值的但很被社會青睞的事物去絞盡腦汁地迎合才叫思索，才叫感性？？”

　 “我這輩子就那幾天光景，不站起來叫喚，簡直就是浪費(fèi)”

　 新的環(huán)境帶給劉雯的，只有更多的獨(dú)處、閱讀和寫作的空間，還有開始一落千丈的學(xué)習(xí)成績。

　 離中考還有兩個月時，劉雯感受到了前所未有的壓力。“我想考個好成績。我感到父母對我的期待。我希望讓他們驕傲。我知道如果我努力就可以，可我沒有時間了。”

　 于是，她抱著自己所有的“榮譽(yù)”，開始一個人在鄭州的中學(xué)里挨個兒去“討價還價”。她那時的想法是：只要有一所學(xué)校要我，不管它是什么樣的，我都會去念。

　 一個多月奔波下來，她退學(xué)前的這所高中同意降40分接收她，校長還在劉雯的“強(qiáng)迫”下，寫了份書面的說明，并加蓋學(xué)校公章，以做證明。

　 然而就是在這種強(qiáng)烈的愿望和努力下得來的學(xué)校，她只念了一個學(xué)期，便悄無聲息地離開了。

　 “不，不是因?yàn)閷W(xué)校。”她還是用那種一字一字誠懇而不容置疑的口氣說。“我只是想學(xué)自己感興趣的知識。”

　 “如果再等兩年，上了大學(xué)，你一樣可以按自己的喜好去學(xué)習(xí)呀！”

　 “不，我想，那時候，我可能已經(jīng)不是現(xiàn)在的我了。”

　 關(guān)于這段生活的記敘中，有這樣一篇講述語文課的―――

　 “誰說我喜歡語文我跟誰急！誰說我語文好，和讓我一頭撞死差不多！！我真的很懷疑，那編寫語文書的人，是不是吃飽撐得難受啊？真是本語言顛三倒四的笑話書啊！！無聊的可以！！比如說：《荷塘月色》課后的補(bǔ)充閱讀，竟然是對朱自清描寫的荷塘的長寬高與地理位置的介紹啊！我真懷疑是不是語文書啊！！

　 “看朱自清的一篇《槳聲燈影里的秦淮河》一句‘看到那晃蕩著薔薇香的水面……’我本想閉上眼體會到當(dāng)時的情景，沒有想到（其實(shí)應(yīng)該想到，只是總是抱有幻想）老師竟然打斷了我的情緒，向全體同學(xué)發(fā)出問題：‘看看這句話，為什么用比喻句啊？？’shit！！哪有什么為什么啊？？作者當(dāng)時感情投入，就自然流露出這句話啊！！就這么解釋吧（如果非得要有個解釋的話！）。作者寫文章，就只是發(fā)自內(nèi)心的感受啊，如果能讓讀者認(rèn)真感讀，就是作者的目的所在啊！更何況，每個人的思想不同，所感受的當(dāng)然也迥異啊！不說讓讀者與作者產(chǎn)生共鳴吧，只要能讓讀者引發(fā)起來思考就可以吧！”

　 劉雯開始公然逃課。

　 不，她不評論，不抱怨，不爭論。“我學(xué)圓滑了。我知道和什么人該說什么話。”她說。

　 可是，“我這輩子就那幾天光景，不站起來叫喚，簡直就是浪費(fèi)。”她在一篇文章里寫道。

　 有時候，這種“叫喚”是有對象的。在她眼里，黑板上的數(shù)字變成了令她“惡心的蛆”；老師變成了“魚缸里的金魚”，不停地張著嘴，她卻聽不懂在說什么；上課的鈴聲是“青春的喪鐘”；而父母的愛和期待變成了武器，是一桿“瞄準(zhǔn)我的溫柔的手槍”；她，則只是一個“獵物”，一個不受歡迎被稱為“怪人”的孩子，一個不懂表演卻不得不去表演的笨拙的演員……

　 有時候，是有些無奈的：

　 “我們是稚拙的，還沒有長出華麗的外殼。裸露的心，浮華中的危險與野蠻。還沒有長出外殼？還沒有長出外殼？我的錯！是我的錯？”

　 有時候，近乎是憤怒的聲討：“我對教師這個職業(yè)失望透了！啊！！什么人類進(jìn)步的階梯，簡直是抹殺人類心靈的劊子手……你心里不虛？？你心里不虛？？中國的未來都?xì)в谀愕氖掷铮∧闳绻径疾恍奶摚鞘悄阍缫选畾⑷恕瘹⒓t了眼！……當(dāng)老師，當(dāng)老師！多么神圣的事！現(xiàn)在什么都有假，男的女的都可以瞎搗騰，對于我愛的老師也變得不敢確信。然后我去考察，去實(shí)踐，于是就在希望中誕生了絕望，徹底的絕望，心灰意冷！！！

　 “我早晚要離開你！離開你！！像甩開手上的蟲一樣甩走你！！然后送你一泡新鮮的大便，再附上一句‘把你給我的，還給你！！！’―――思想的機(jī)器！！！！”

　 她離開了。

　 做決定前，她花光了所有的錢，燙了一頭卷曲的頭發(fā)。這不是因?yàn)樗矚g，而是因?yàn)樗憛挩D――“我不該討厭頭發(fā)，我應(yīng)該討厭沖動！我不該討厭耳洞，我應(yīng)該討厭沖動！我不該討厭牛仔服，我該討厭沖動！我討厭徒勞的爭奪，我討厭歇斯底里的叫囂，我討厭滿墻的涂鴉，我討厭……我累了，我仍知道我得活著……”

　 退學(xué)了，卷發(fā)被拉直，她小屋里的音樂又響起來，洗個舒服的熱水澡，躺在有自己味道的被子里，映著柔和的臺燈，一切掙扎歸于平靜。

　 “我不是韓寒，也不是春樹。我們之間都不一樣。每個人都不一樣！”

　 關(guān)于她們的報道出現(xiàn)在媒體上后，產(chǎn)生的反應(yīng)各異。

　 幾乎所有對楊晨的反饋都是：支持！

　 而劉雯和記者張志穎還受到了不少責(zé)罵，認(rèn)為這是在鼓動所有的學(xué)生退學(xué)。當(dāng)然，這些責(zé)罵全部來自家長。

　 “我想那是因?yàn)槲胰〉昧嗽捳Z權(quán)。”楊晨說。她的小說《感恩而死》2002年由長江文藝出版社出版，一版6000冊售罄后，又再版了3000冊。

　 “我不是韓寒，也不是春樹。我們之間都不一樣。每個人都不一樣。”她們不約而同地說。

　 那么她們是誰？

　 對于仍在校的學(xué)生，她們只是個離開了的同學(xué)；對于家長來說，她們是不能理解也無法約束的孩子；對于整個社會，她們是難以接受的異類―――她們抽煙，喝酒，熱愛搖滾，打扮怪異，會動輒就罵“他媽的”，有著開放的性觀念，以及許多很難被世人接受的行為。而對她們自己―――是勇敢，執(zhí)著，叛逆，還是其他？她們說不清楚，也不想說清楚。

　 娜拉出走了，走到哪里去？1000個人可能有1000個答案。但這兩個孩子和更多孩子的出走，正發(fā)生在我們身邊。

　 “你覺得這只是叛逆、只是反抗、只是不希望約束嗎？”在3個多小時的討論中，張志穎說：“我想，他們只是在尋找。但他們不知道有什么更好的途徑。”

　 “尋找什么？”我問。

　 她沉默了一會兒，“他們尋找的那些東西，可能是大人們也在尋找的。”

　 “或者是每個人在那個年紀(jì)也曾尋找過的。”我接道。

　 “是啊。難道你上學(xué)的時候，沒想到過要退學(xué)嗎？我就想過。你沒想過‘活著是為什么’這樣的問題嗎？說實(shí)話，我到現(xiàn)在還想不清楚。”張志穎說。“我只是在尋找幸福。”劉雯說。

　 她有一首小詩叫《誰說我愛上了寂寞》：誰說我愛上了寂寞？我的心不停地在尋覓。也許理想只是理想的境地。那么我的心，愿在尋覓中死去，也不愿輕易地把理想降低。

　 可是獲得幸福的道路在哪兒？“其實(shí)我很不自信，尤其在出了書后。”楊晨說，“我并不覺得退了學(xué)出了書就有什么了不起。”

　 董芳有一段時間甚至覺得楊晨患上了自閉癥，她幾乎不出房間，很少和人說話，以至于說話都不太清楚。

　 經(jīng)歷了漫長的掙扎，楊晨似乎正重新回到父母所期望她走的那條道路上。

　 輟學(xué)5年后，楊晨重新燃起了學(xué)習(xí)的愿望。她報了一個外語學(xué)習(xí)班，從《新概念英語》第一冊學(xué)起，還正參加調(diào)酒師的培訓(xùn)，并準(zhǔn)備在年底參加導(dǎo)游資格的考試。“我知道我需要一些謀生技能。我必須要依靠自己生活。”她說自己學(xué)得很好，每周三次晚上按時去上兩個小時的課，第二天自己在家背單詞。

　 退學(xué)后，她仍關(guān)注著國內(nèi)發(fā)生的各種新聞，正在以馬家爵事件為背景，醞釀一部寫農(nóng)村孩子成長的小說；她花了些時間呆在洛陽兒童福利院，無償獻(xiàn)過血，還希望有機(jī)會能為艾滋病人做些什么。她目前最想做的是職業(yè)是女性主義研究者，并愿意為此學(xué)習(xí)各種艱深的知識。“我想去北京的大學(xué)旁聽，你覺得行嗎？”她問我。

　 劉雯在進(jìn)行了半個月短暫的全國采風(fēng)后，也打算靜下來心，多讀些書，學(xué)自己一直想學(xué)的知識，比如繪畫、攝影和詩歌，如果有可能的話，也寫本自己的書。

　 她自己寫了份海報，跑到鄭州一個外國人聚集居住的小區(qū)，四處向人介紹自己：我叫劉雯，我想要學(xué)英語……她就這樣找到一群可以隨時練習(xí)口語的外國朋友。

　 劉雯退學(xué)的報道在《鄭州晚報》刊出后，劉雯寫了這樣一段話作為回應(yīng)：

　 “我不希望你們說我放棄了上學(xué)，因?yàn)槲疫x擇了生命，不僅僅是上學(xué)！我選擇的是我的生存方式，而不僅停留在上學(xué)與輟學(xué)的表面上！況且，回到你們所談?wù)摰脑掝}上，我的初衷是―――學(xué)習(xí)！學(xué)習(xí)對實(shí)現(xiàn)自己理想有意義的可貴的東西，克服一些有必要克服的東西！沒有必要爭執(zhí)的！

　 “我知道自己道路的艱辛，我選擇艱辛！……用一句一個朋友送給我的話來說：我將要―――吃苦耐勞，忍辱負(fù)重，堅持到底！”

　 告別她們，是在一個周末的深夜。她們輪流緊抓我的手，幾乎是用深情的眼神望著我。無論別人如何評論她們，那一刻，我似乎理解了她們身體里的一切愿望：她們不是什么80后，不是什么“垮掉了的一代”，她們有著和正常年輕人、甚至正常成年人一樣的需求，不僅是生活中的，更是精神上的。